
JJ Levine
Tapestry: Queering the Gaze 

May 25 - September 27, 2015



Trans Figurations: Locating Futurity in Art History 
Shauna Jean Doherty

“The dilemma for the transgender character...is to create an alternate future while 
rewriting history” 1 

JJ Levine is a Montreal-based gender non-conforming artist, whose work addresses and 
expands on the definition of transgender subjectivities through an exploration of the 
social meaning of gender within visual culture. Tapestry, the photographic series currently 
installed on Hamilton Artists Inc.’s external Cannon Project Wall, marks a continuation of 
Levine’s interrogations of gender presentation by invoking both art historical tropes and 
representation through a gender ambiguous subject. 

Tapestry can be read through the lens of queer theory, provoking the following questions: 
What is gender identity? How does one articulate the complexities of gender identification 
through visual representation? and How does one negotiate the correspondence between 
sex and gender? The queer aesthetics of Levine’s practice, in both the artist’s identity and 
the gender presentation of Levine’s subjects, dismantles social assumptions about gender. 
Tapestry engages in this dialogue by disrupting conceptions of identity and resisting the 
socially constructed polarity between feminine and masculine. Levine asserts, “As a 
queer artist whose work deals with self-representation, the categories queer and art are 
inextricably linked for me. My work is so connected to my queer identity that my own 
gender and sexuality influence every aspect of my art practice.” 2 

1 Halberstam, Jack, In A Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives. New York: New 
York UP, 2005, p. 77
2 Webb-Campbell, Shannon. "JJ Levine Tackles Sexuality with Lens and Scissors." This Magazine. 31 May 
2012. Web. 05 Apr. 2015. <http://this.org/magazine/2012/05/31/jj-levine-tackles-sexuality-with-paint-and-
scissors/>.



Gender non-conforming or transgender identity refers to individuals who disidentify 
with the gender that they were assigned at birth. These individuals cross over (trans-) 
boundaries constructed by culture, which define and regulate that gender. Gender is a 
nuanced and individual experience, existing as a spectrum that is varied and unique. 
Levine’s photo installation destabilizes normative gender conceptions, articulating the 
complex and variable interrelations between social gender, psychological identity, and 
physical sex. Favouring ambiguity, Tapestry sophisticatedly engages the provisionality 
of gender through a gender ambiguous subject whose gaze shifts from frame to frame. 

The negotiation of transgender subjectivities occurs across domains, whether 
experienced inwardly or parsed within the wider social sphere where transgender bodies 
are often represented sensationally or exploitatively in mass media or, not at all. A queer 
space has been carved out through this outdoor installation, increasing queer visibility 
through a bold visual declaration, refusing the erasure that often occurs to queer bodies 
in the economy of images. The artist’s agency is wholly maintained by controlling 
the conditions and terms under which contemporary transgender bodies are viewed. 
Increasing the visibility of queer people and the artistic production of transgender artists 
is imperative within the Canadian art landscape. In April 2015, Canadian Art Magazine 
noted that no major art institution in Canada featured the work of a transgender artist 
between 2013 and 2014. 1  

Queer theory necessitates a problematization of essentialist notions of gender and 
sex by challenging the strict binary categories of male and female. This essentialism, 
dismantled so distinctly in Levine’s work, relates not only to the photo’s subject but 
also to the seemingly art historical environment the model occupies. Conceptions of 
the “normal body” are often reflected in, and reinforced by, art. Through alternative 
representations of embodied experience, Levine’s practice disrupts the normalizing 

1 Cooley, Alison, Amy Luo, and Caoimhe Morgan-Feir. "Canada's Galleries Fall Short: The Not-So Great 
White North." Canadian Art Magazine. 21 Apr. 2015.



function of art and uses this modality to question convictions surrounding gender 
identity. In In A Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives (2005) 
Jack Halberstam explores how transgender bodies are represented in mainstream visual 
culture, theorizing transgender legibility. Halberstam writes, “Since gender assignations 
rely so heavily on the visual, the postmodern dismantling of gender certainty in the 
realm of the visual has wide-ranging effects.” 1 Representations of female and male 
subject positions are cemented by stereotypical visual tropes in art history, where the 
masculine is often portrayed as heroic, strong and powerful, and female subjectivities 
are depicted as hyper-sexualized or demure and subservient. The odalisque is one of 
many stereotypical depictions of the female form repeatedly presented in classical 
paintings. 

La Grande Odalisque by Jean-Auguste Dominique Ingres, painted in 1814, is often cited 
as the epitome of 19th century representations of the female form, particularly the nude. 
In Tapestry Levine has reinterpreted the odalisque figure within a contemporary context.  
The odalisque as a term historically refers to slave girls or those employed to serve 
the carnal pleasures of sultans in Turkish harems. These art historical representations 
are problematized in contemporary discourse through invocations of Orientalism, 
voyeurism, and the Western gaze. For Ingres, this depiction of the odalisque was tied 
to his conception of the ideal woman. Contemporary queer discourses assert that the 
ideal woman is simply a heteronormative fantasy. The representation of a gender 
non-conforming subject within this archetypal art historical context makes further 
claims towards the transgender body operating among the historical legacies of gender 
conventions and assumptions. In Levine’s installation the heterosexual matrix manifests 
in two layers: art historically through representations in canonical paintings such as 
Ingres’ and also a wider social world where heteronormativity reigns. 

Visual allusions to Ingres’ painting abound in Tapestry. The model’s hair is fully visible, 
undoing the modesty of Ingres’ subject, who covers her hair with a scarf yet allows her 
1 Ibid, p.104.



nude body to be displayed. Levine’s environment is vibrant, repeating the saturated 
blues and plush textiles that fill La Grande Odalisque. Levine’s set, however, remains 
somewhat theatrical, a self-conscious depiction of a fictionalized or superficial space. 
Levine maintains the partial nudity so central in Ingres’ painting, creating a correlation 
between the objectification and exoticization that historically targets transgender 
subjectivities, equally defined by the character presented in Ingres’ 19th century 
masterpiece. Still, the model in Tapestry reclines on a divan, their arm rests on their 
horizontal body, looking over their left shoulder. Upon close inspection one may notice 
that Tapestry’s model gazes from the left rather than the right as in Ingres’ original. This 
reversal of the model’s gaze is the first in many subversions that Levine has deployed. 
The look is central in Tapestry where the subject’s gaze arrests the viewer in the final 

Jean-Auguste Dominique Ingres, La Grande Odalisque, 1814.



frame. Ingres’ odalisque and Levine’s model possess a similar glance, both are direct 
and enigmatic. As Halberstam posits, “...the transgender body performs self as gesture 
not as will, as possibility not as probability, as a relation – a wink, a handshake and as 
an effect of deliberate misrecognition” (97). The nudity and glance offered by Ingres’ 
odalisque is interpreted as a sexual invitation where the look offered in Tapestry is less 
distinctly sexual but no less alluring and all the more complex. 

In this installation, as with many projects Levine has completed, the artist engages 
transgender subjectivity to reflect upon the body as a social site. As Daniel Williford 
asserts, “Categories of art are, after all, categories of fiction, or artificial constructs that 
are not true. Queer aesthetics puts into play assumptions of the real and true in order to 
suggest possibilities for reimagining the social world.” 1 In this public presentation of 
a gender non-conforming body, the public is tasked with interpreting the work without 
the assistance of any immediate didactic or expository information. Tapestry refuses to 
locate a fixed place among the polarities of gender. The viewer directs and focuses their 
gaze upon the photo’s subject as the subject gazes back, denying the viewer’s ability to 
recognize, prompting viewers to consider the constructed social necessity of being one 
or the other and the dissonance that is brought upon by this non-identification. This issue 
of inconclusivity becomes the responsibility of the viewer who must resolve their own 
feelings in the face of a strong contemporary image of a gender-ambiguous body. This 
unresolve however is not regrettable – in fact it opens up space for multiple interpretations 
and truths. Through the combination of multiple mediums of representation, oscillating 
within visual discourses of painting, photography, and portraiture among a spectrum of 
genders, Levine calls upon the audience to consider the multiplicity of liveable lives, 
invoking historical iconography to visualize a diverse future. 

1 Williford, Daniel. "Queer Aesthetics." Borderlands 8.2 (2009): 1-15. Web. 05 Mar. 2015. 
  <http://www.borderlands.net.au/vol8no2_2009/williford_queer.pdf>.



“Le dilemme pour les gens transgenres … est de créer un nouveau futur tout en 
réécrivant l’histoire”1

JJ Levine est un artiste non-conformiste aux genres, basé à Montréal. Ses oeuvres 
abordent et élaborent la définition des subjectivités du transgendérisme en explorant 
l’interprétation sociale des genres dans la culture visuelle. La série photographique 
Tapistry, présentement installée sur l’espace de projets extérieurs Cannon Project Wall à 
Hamilton Artists Inc., marque la continuation de son interrogation sur la représentation 
des sexes, en évoquant tous deux, la réthorique de l’histoire de l’art et la représentation 
par des sujets de genre ambigus.

Tapestry peut être interprétée sous l’angle de la théorie queer, provoquant les questions 
suivantes: Qu’est ce que l’identité des genres? Comment peut-on articuler les complexités 
de l’identité des genres dans la représentation visuelle? et Comment peut-on négocier la 
relation entre le sex et le genre? L’esthétique queer de la pratique artistique de Levine 
démantèle les assomptions sociales envers les sexes. Tapestry se livre dans ce dialogue 
en interrompant les conceptions de l’identité et en résistant aux polarités féminine et 
masculine du construit social. Levine affirme: “Comme artiste queer qui se sert de sa 
propre image comme sujet, les catégories gay et d’art sont intimement liées pour moi. 
Mes oeuvres sont tellement connectées à mon identité queer, que mon propre genre et ma 
sexualité influence chaque aspect de ma pratique artistique.”2

1 Halberstam, Jack, In A Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives. New York: New 
York UP, 2005, p. 77
2 Web-Campbell, Shannon. "JJ Levine Tackles Sexuality with Lens and Scissors." This Magazine. 31 
May 2012. Web. 05 Apr. 2015. <http://this.org/magazine/2012/05/31/jj-levine-tackles-sexuality-with-
paint-and-scissors/>.
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Le non-conformisme aux genre ou l’identité transgendre fait référence aux individus 
qui ne s’identifient pas avec leur sexe de naissance.  Ces individus traversent les 
frontières “trans”, culturellement construites, qui définissent et règlent leur genre. Les 
genres présentent une expérience individuelle et nuancée qui existe comme une gamme 
variée et unique. L’installation photographique de Levine déstabilise la normalisation 
des conceptions des sexes, l’identité physiologique et la sexualité physique. Favorisant 
l’ambiguité, Tapestry aborde la qualité provisoire des genres d’une manière sophistiquée, 
avec un sujet dont l’identité de genre est ambiguë et dont l’orientation du regard change 
dans chaque séquence photographique. 

La négociation des subjectivités transgenres se produit à travers les domaines, qu’elle soit 
éprouvée intérieurement ou répandue à travers une sphère sociale où les corps transgenres 
sont souvent représentés d’une manière sensationnelle ou exploités par les médias ou ne 
sont pas représentés du tout. Un espace queer à été créé par cette installation extérieure, 
augmentant la visibilité queer par l’intermédiaire de cette déclaration visuelle intrépide, 
qui refuse l’effacement commun du corps queer dans l’économie des images. L’entremise 
de l’artiste est soutenue complètement en contrôlant les conditions et les termes par 
lesquels le corps transgenre est perçu. L’augmentation de la visibilité du peuple queer et 
de la production artistique des artistes transgenres dans le paysage artistique Canadien 
est impérative. En Avril 2015, le magazine Canadian Art détermine qu’entre 2013 et 
2014 aucune des institutions artistiques principales du Canada ont présenté les oeuvres 
d’artistes transgenres.3  

La théorie queer nécessite la problématisation de notions essentielles aux sexes 
et à la sexualité par la défiance des catégories male et femelle strictes et binaires. 
L’essentialisme, démantelé si directement dans l’oeuvre de Levine touche non seulement 
aux sujets de ses photographies, mais aussi aux environnements tirés de l’histoire de 
l’art que ses modèles occupent. Les conceptions du ‘corps normal’ sont souvent reflétés 

3 Cooley, Alison, Amy Luo, and Caoimhe Morgan-Feir. "Canada's Galleries Fall Short: The Not-So Great 
White North." Canadian Art Magazine. 21 Apr. 2015.





et renforcés par l’art. À travers la représentation alternative de l’expérience incarnée, la 
pratique de Levine perturbe la fonction normalisante de l’art et utilise la modalité pour 
mettre en question les convictions entourant l’identité des genres. Dans A Queer Time 
and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives (2005), Jack Halberstam explore 
comment le corps transgenre est représenté dans la culture visuelle populaire, théorisant 
la lisibilité transgenre. Halberstam écrit: “puisque la désignation du genre dépend si 
fortement du visuel, le démantèlement post-moderne de la certitude des sexes, dans le 
domaine du visuel, crée une gamme d’effets varies.” 4 Les représentations des positions 
des sujets femelles et males sont encrées par les tropes visuels de l’histoire de l’art, 
où la masculinité est souvent dépeinte comme héroïque, forte et puissante et où les 
subjectivités femelles sont caractérisées comme hyper-sexuelles ou timides et asservies. 
L’odalisque est un de plusieurs stéréotypes de la forme femelle qui est représentée 
fréquemment dans la peinture classique.

La Grande Odalisque de Jean-Auguste Dominique Ingres, peinte en 1814, est souvent 
citée comme l’example parfait de la représentation de la forme féminine du 19e siècle, 
particulièrement en ce qui concerne le nu. Dans Tapestry, Levine a réinterprété la figure 
odalisque dans un contexte contemporain. L’odalisque est un terme historique qui fait 
référence aux femmes esclaves ou celles employées pour satisfaire les plaisirs charnels 
des sultans dans les harems Turques.  Ces représentations historiques sont problématisées 
dans l’échange contemporain avec des invocations d’orientalisme, de voyeurisme et 
de la perception occidentale. Pour Ingres, cette représentation de l’odalisque était liée 
directement à sa conception de la femme idéale. Le discours queer contemporain déclare 
que la femme idéale est simplement une fantaisie hétérosexuelle. La représentation 
d’un sujet au genre non-conformiste, dans le contexte primitif de l’histoire de l’art, 
souligne l’importance du corps transgenre qui doit exister dans l’héritage historique 
des conventions et des assomptions des genres. La matrice hétérosexuelle se manifeste 
de deux manières dans l’oeuvre de Levine: dans les canons historiques de la peinture, 

4 Halberstam, Jack, In A Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives. New York: New 
York UP, 2005, p. 104



comme dans La Grande Odalisque de Ingres, mais aussi dans le monde en large où 
l’hétéronormalité règne. 

Tapestry abonde de références visuelles à la peinture de Ingres. La chevelure du modèle 
est complètement visible, défaisant la modestie du sujet de Ingres, qui couvre ses 
cheveux avec un foulard mais qui permet à son corps nu d’être exposé. Le contexte choisi 
par Levine est dynamique, répétant les bleus saturés et les tissus riches de La Grande 
Odalisque. Le décor choisi par Levine possède tout de même une qualité théâtrale, une 
représentation mal à l’aise d’un espace fictif et superficiel. Levine maintient la nudité 
partielle, si principale à la peinture de Ingres, il crée un lien entre l’objectification et 
l’exotisme historiquement appliqués aux subjectivités transgenres, également définies 
par le caractère représenté dans le chef-d’œuvre du 19e siècle de Ingres. Malgré tout, le 
modèle de Tapestry s’allonge sur un divan, ses bras reposent sur son corps horizontal, 
en regardant par dessus son épaule gauche. Soumis à un examen plus approfondi, on 
remarque que le modèle dans Tapestry regarde par dessus son épaule gauche et non 
l’épaule droite en contraste à l’original de Ingres. Cette inversion du regard du modèle est 
le premier de plusieurs renversements effectués par Levine. Le regard est d’importance 
principale dans Tapestry, où le regard fixe du modèle saisit l’audience dans la séquence 
finale. L’Odalisque de Ingres et le modèle de Levine ont tous les deux un regard direct 
et énigmatique. Comme le dit Halberstam: … “Le corps transgenre performe le moi 
en gestes et non en volition, comme possibilité et non comme probabilité, comme 
une relation - un clin d’oeil, une poignée de main et a pour effet de délibérer les 
méconnaissances.”5 La nudité et le regard offert par l’odalisque de Ingres sont interprétés 
comme une invitation sexuelle en contraste au regard offert dans Tapestry qui est moins 
directement sexuel mais aussi séduisant et beaucoup plus complexe. 

Dans cette installation, comme dans plusieurs projets accomplis par Levine, l’artiste 
suscite la subjectivité transgenre pour représenter le corps comme un site social. Comme 

5 Halberstam, Jack, In A Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives. New York: New 
York UP, 2005, p. 97



le dit Daniel Williford: “Les catégories de l’art sont simplement des catégories fictives, 
artificiellement construites qui ne sont pas réelles. Les esthétiques queers mettent en jeux 
les assomptions du réel et du véritable qui ont pour but de suggérer des possibilités ré-
imaginatives du monde social.”6 Dans cette présentation publique d’un corps au genre 
non-conformiste, le public est confronté avec la tâche d’interpréter cet ouvrage sans 
aucune assistance d’appréciation didactique. Tapestry refuse de se fixer dans la polarité 
des sexes. L’audience dirige et concentre son regard sur le sujet de l’oeuvre mais le sujet 
regarde vers l’arrière, niant son habilité de reconnaitre, incitant l’audience à considérer la 
nécessité sociale construite, d’être soit l’un ou l’autre et la discordance qui est apportée 
par cette non-identification. Cette question sans conclusion véritable, devient alors la 
responsabilité du spectateur qui doit maintenant résoudre ses propres émotions face à 
l’image contemporaine et puissante du corps au sexe ambiguë. Ce non-résolu n’est pas 
regrettable, il permet d’ouvrir et d’agrandir l’envergure de multiples interprétations et 
vérités. Par la combinaison de plusieurs médiums de représentation, l’oscillation du 
discours visuel entre la peinture, la photographie et la portraiture dans une gamme de 
genres, Levine nous demande de considérer la multiplicité de vies à vivre, invoquant 
l’iconographie historique pour visualiser un futur divers.

Traduction: Julie René de Cotret

6 Williford, Daniel. "Queer Aesthetics." Borderlands 8.2 (2009): 1-15. Web. 05 Mar. 2015. 
  <http://www.borderlands.net.au/vol8no2_2009/williford_queer.pdf>.



JJ Levine is a Montreal-based artist working in intimate portraiture. Most known for his series Queer 
Portraits, Alone Time, and Switch, Levine’s photography explores gender, sexuality, self-identity, and 
queer space. Levine holds a Bachelor of Fine Arts in Photography and Interdisciplinary Studies in 
Sexuality, and is currently pursuing a Masters in Fine Arts at Concordia University. Levine has been 
honoured with several portfolio awards and received grants from the Conseil des arts et des lettres du 
Québec and the Canada Council for the Arts. Levine’s work has been exhibited at galleries, art festivals, 
and academic conferences across Canada, the United States, and Europe. As well, Levine has guest 
lectured for Communications and Photography courses at Concordia University and Ottawa U and has 
been published in the academic journal, Photography and Culture (UK). His work has also been featured 
in art magazines and newspapers internationally, including Slate magazine, and The Guardian Observer. 
Levine’s artistic practice balances radical gender politics with a strong formal aesthetic.

Shauna Jean Doherty holds an MFA from OCAD University in Art Criticism and Curatorial Practice and a 
BA in Semiotic Theory from the University of Toronto. With a foundation in critical theory and  
deconstruction, these themes recur in her curatorial projects. She has independently curated exhibitions 
and events in Toronto at Vtape, Xpace Cultural Centre, Hashtag Gallery, and The Art Gallery of Ontario. 
She currently serves as Outreach and Distribution Manager at VIVO Media Arts Centre in Vancouver, BC.



JJ Levine est un artiste basé à Montréal qui oeuvre en portraiture intime. Reconnu pour sa série Queer 
Portraits, Alone Time et Switch, la photographie de Levine explore les genres, la sexualité, l’identité 
personnelle et l’espace queer. Levine possède un baccalauréat d’art en photographie et d’étude 
interdisciplinaire en sexualité, il est présentement à l’Université de Concordia en Maîtrise d’art. Levine a 
eu l’honneur de recevoir plusieurs prix de portfolio, des subventions du Conseil des arts et des lettres du 
Québec et du Conseil des arts du Canada. Ses oeuvres ont été exposées à plusieurs galeries, festivals 
d’arts et conférences académiques à travers le Canada, les États-Unis et l’Europe. Conférencier pour 
le cours de communication et photographie à l’Université Concordia et à l’Université d’Ottawa, Levine 
a aussi été publié dans le bulletin académique Photography and Culture (Royaume-Uni). Ses oeuvres 
ont été présentés dans des magazines et journaux internationalement, y compris Slate magazine, et 
The Gardian Observer. La pratique artistique de Levine balance la politique radicale des sexes avec son 
esthétique classique et puissante.

Shauna Jean Doherty possède une maitrise d’art de l’Université OCAD, en critique artistique et 
commissariat et un baccalauréat de l’Université de Toronto en théorie sémiotique. Avec sa fondation 
en théorie critique et déconstruction, ses thèmes se reproduisent dans ses projets de commissaire. 
Elle a fait le commissariat indépendant de plusieurs exposition et événements à Toronto à Vtape, 
Xpace, Cultural Center, Hashtag Gallery, et à Art Gallery of Ontario. Elle est actuellement gérante de la 
distribution et sensibilisation à VIVO Media Arts Centre à Vancouver, CB.
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