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	 Hamilton	Artists	Inc.	is	pleased	to	present	the	exhibition	Jacked!	by	Steven	Laurie.		My	increasing	famil-
iarity	with	the	artist’s	work	occurred	between	2008	to	2012,	during	which	time	Laurie’s	exhibition	was	delayed	as	
the	Inc.	transitioned	from	a	small,	narrow	heritage	building	to	its	current	location.	Since	Laurie’s	work	would	not	
‘fit’	in	the	smaller	building,	the	aesthetic	of	his	work	in	this	exhibition	became	tied	to	an	imagined	and	unfolding	
loci	-	the	Inc’s	new	facility	-	at	the	corner	of	James	St	North	and	Cannon.

	 Situated	in	the	Jamesville	community	adjacent	to	Hamilton’s	industrial	and	historic	north	end,	the	Cannon	
St./James	St.	North	intersection	is	one	of	the	most	heavily	trafficked	corners	in	Hamilton.	Cannon	Street	is	infa-
mous	as	one	of	the	last	major	inner	city	streets	accessed	by	rumbling	trucks,	which	now	converge	with	the	cur-
rent	blaring	social	interventions	of	the	drive-by	and	pedestrian	traffic	of	James	St.	North’s	emerging	arts	district	
and	its	historic	Portuguese,	Brazilian,	Italian	and	Vietnamese	communities.	Metaphorically,	this	intersection	of	
industry	and	culture	is	precisely	where	Laurie’s	work	is	situated.	The	performativity	and	humour	of	the	activated	
sculptures	are	impressive	and	strangely	welcoming	despite	the	high	decibel	level	and	the	fact	that	we	are	left	
to	wonder	if	the	sculptures	themselves	would	pass	a	Drive	Clean	emissions	test.	Laurie’s	Burnout	demo,	bound	
to	be	a	crowd	pleaser	at	Supercrawl	2012,	acts	as	a	petulant	grandchild	to	the	grandeur	and	hope	of	Jackson	
Pollack’s	post-war	action	painting;	by	leaving	the	impression	of	burning	rubber	on	James	St	North,	Laurie’s	sym-
bolic	mark-making	is	in	conversation	with	a	culture	necessarily	moving	away	from	total	dependence	on	oil	and	
monster	vehicles.	The	nostalgia	aspect	of	Laurie’s	actions	is	poignant,	a	kind	of	bittersweet	intervention	within	



3

our	particular	context,	in	which	an	uncertain	and	transitory	future	is	heightened	through	recent	economic	losses	
to	Hamilton’s	local	industry	sector.
	 Many	thanks	are	extended	to	the	Programming	Committee	of	the	Inc.	for	initiating	the	early	stages	of	this	
project,	to	Stephanie	Vegh	and	Suzanne	Carte,	to	Wayne	Carte,	Chris	Down,	Ivan	Jurakic	and	Kelly	Wood,	and	
finally	to	Steven	Laurie,	for	making	the	realization	of	this	impressive	exhibition	and	catalogue	possible.

Irene	Loughlin,	Programming	Director,	Hamilton	Artists	Inc.
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Dragstrip Courage  	 	 	 	 	 	 						

	 The	object	looks	something	like	a	cross	between	a	recumbent	rowing	machine	and	a	chopper.	An	engine	
mounted	on	a	steel	frame,	a	low-slung	seat,	chrome	running	boards,	a	cup	holder,	a	tachometer,	a	forward	facing	
muffler,	a	gas	pedal.	It	is	a	machine	that	is	meant	to	operate,	to	function.	The	utterly	descriptive	title	of	the	work	
is	Stationary Revving Machine:	it	is	designed	to	let	the	engine	rev	while	remaining	stationary.	

	 Like	a	dragster	at	the	starting	line	or	a	1976	Trans	Am	at	a	red	light,	this	machine	makes	itself	heard	
and	seen	and	smelled,	a	wildly	obnoxious	and	playful	transgression	of	the	often	church-like	atmosphere	of	an	
art	viewing	experience.	When	performed,	the	Stationary Revving Machine	fills	a	space	with	the	sounds	of	the	
engine,	with	smoke	and	fumes.	As	a	sculptural	object	 it	sits	as	 if	 ready	to	become	active.	 Its	metal	surfaces	
gleaming,	it	evokes	the	same	sense	of	power	that	leads	car	manufacturers	to	names	like	Barracuda,	Mustang,	
or	Firebird.	

	 And	yet,	while	the	undoubtedly	ecstatic	activity	of	revving	an	engine	brings	to	mind	all	of	these	images	
of	car	culture,	there	is	something	undeniably	pathetic	at	work	as	well.	The	machine	revs	up	to	remain	stationary,	
going	nowhere,	not	unlike	Wile	E.	Coyote	mindlessly	pumping	his	legs	after	he’s	followed	the	Roadrunner	off	
the	cliff.	The	Stationary Revving Machine	is	ludicrously	phallic	but	without	even	the	marginal	utility	of	a	muscle	

SECTION 1
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car	–	you	can’t	use	this	machine	to	get	groceries	or	go	to	work	or	drive	to	the	campsite	with	a	cooler	full	of	beer	
in	the	trunk.			

	 As	with	all	of	Steven	Laurie’s	 ‘machine	works’,	 the	Stationary Revving Machine	 is	operational,	but	 its	
operation	is	not	productive	of	tangible	results	outside	of	the	noise	and	smells	of	the	revving	engine.	Although	
these	objects	are	often	based	on	commonplace	tools	of	home	maintenance,	they	don’t	function	as	tools	in	the	
expected	way.	They	“work”	when	performed.	That	is,	they	rev	or	burn	rubber	or	rip	grass,	but	they	don’t	mow	the	
lawn,	or	tamp	down	dirt,	or	blow	leaves.	Most	of	the	work	that	they	do	is	through	signification,	so	that	even	when	
they	are	idle,	they	are	self-explanatory,	they	narrate	themselves.

	 The	machines	are	hybrids.	They	are	assembled	 from	various	parts	such	as	 lawnmower	engines	and	
import	car	mufflers,	and	are	cobbled	together	onto	frames	or	chassis	that	Laurie	welds	in	a	particular	configura-
tion	depending	on	his	idea	of	how	the	machine	should	relate	to	his	body	when	it	is	performed.	They	are	modified	
ready-mades,	but	more	in	the	tradition	of	custom	dragsters	than	of	Marcel	Duchamp.	They	derive	in	part	from	
the	attention	that	Laurie	pays	to	the	culture	around	him,	particularly	that	of	street	racing,	of	weekend	mechanics	
and	backyard	tinkerers.

	 His	relation	to	these	activities	is	not	merely	that	of	a	pop	culture	flaneur,	although	he	is	also	that,	but	are	



9

rooted	in	his	experiences	growing	up	in	Whitby,	Ontario.	He	says	of	the	impetus	for	the	Posi-track Rubber Burner	
“My	Mom’s	boyfriend	used	to	buy	muscle	cars	and	do	them	up,	and	I	remember	one	time	helping	him	make	
an	SS	Chevelle	into	a	posi-track,	so	when	you	take	off	you	don’t	go	to	one	side.	All	dragsters	lock	up	the	back	
wheels	so	that	they	turn	at	the	same	time,	so	you	go	straight	when	you	take	off.	So	the	thing	that’s	nice	about	
it	is	when	you	take	off	you	leave	these	two	big	black	patches	rather	than	one.	So,	I	just	made	this	machine	that	
allows	you	to	do	two	parallel	lines.	It’s	sort	of	like	an	overdone	lawnmower,	the	two	tires	actually	make	a	really	
nice	squawking	sound”.1

	 The	machines	“work”	as	 in	function,	but	don’t	work	as	 in	“produce”.	So	what,	exactly,	 is	 the	nature	of	
their	working?	They	are	on	the	threshold	of	practicality	in	that	they	strongly	resemble	tools	like	lawnmowers	or	
rototillers,	but	their	use	has	no	productive	consequences.	The	struggle	to	build	the	machines,	which	are	all	proto-
types,	is	echoed	in	the	struggle	to	operate	them.	There	is	an	awkward	way	in	which	Laurie’s	body	relates	to	each	
machine	as	it	 is	performed,	and	this	awkwardness	focuses	attention	on	the	activities	themselves.	Why	would	
someone	go	to	the	trouble	of	building	the	Donut Machine,	when	all	it	does	is	go	in	circles,	leaving	a	black	patch	
behind	 it?	Or	the	Ape Hanger Rumbler,	which	merely	sends	pleasurable	vibrations	through	the	user’s	body?	
Each	machine/performance	isolates	a	particular	action	that	has	to	do	with	showing	off	or	blowing	off	steam	in	a	

very	specifically	masculine	way.	

1	 studio	interview	with	the	artist,	November	2009

SECTION 1
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	 On	one	hand	the	machines	are	aggressive,	loud	and	obnoxious	while	on	the	other	they	are	humourous;	
they	resemble	everyday	tools	from	the	world	of	work,	but	they	are	meant	to	be	played	with	like	toys.	The	crux	of	
these	dualities	lies	in	our	cultural	constructs	of	masculinity.	“Real”	men	work	hard	and	play	hard	as	we	are	told	in	
beer	commercials,	truck	commercials,	movies,	books,	magazines,	email	spam,	by	our	sports	teams,	our	friends,	
our	brothers	and	fathers.	The	archetypal	“real	man”	in	our	culture	is	little	more	than	a	caricature,	and	Laurie’s	
machines	are	both	critical	and	celebratory	of	this	image.	This	is	because	while	the	caricature	is	damagingly	re-

ductive,	it	is	also	the	truth,	on	some	level,	of	our	experience	as	men.	

	 If	this	weren’t	the	case,	the	1970’s	disco	group	The	Village	People,	wouldn’t	have	had	such	resonance	
as	a	lampoon.	The	butch	characters	in	this	group	–	Policeman,	Construction	Worker,	Cowboy,	Indian,	Biker	-	are	
icons	of	heterosexual	masculinity,	and	each	is	inhabited	as	a	kind	of	drag	by	gay	performers.	Similarly,	Steven	
Laurie’s	machines	and	performances	are	a	type	of	drag	where	the	identity	of	masculinity	with	work	and	machis-
mo	is	both	highlighted	and	undermined.	The	longer	one	revs	an	engine	while	stationary,	the	more	absurd	and	
futile	the	action	becomes.

	 Work	and	performance	are	two	terms	that	bracket	Laurie’s	practice.	The	custom	work	that	builds	these	
machines	 is	rooted	not	only	 in	 the	reality	of	blue	collar	 labour	and	mundane	chores	but	also	 in	an	ethic	 that	
knows	the	world	through	the	ability	to	use	one’s	hands,	through	skill.	It	involves	a	construction	of	gender	that	is	
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in	some	ways	constantly	at	the	stage	of	prototype	rather	than	stereotype,	where	the	work	of	modification	is	as	
much	on	readymade	notions	of	masculinity	as	it	is	on	readymade	engine	parts.

By	Chris	Down				

SECTION 1
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I’m just here for the gasoline.1	 	 	 	 	 							

	 Steven	Laurie’s	flamboyant	artworks	reiterate	the	original	appeal	of	Pop	art	in	the	1960s,	tapping	into	the	
vernacular	of	muscle	cars	and	street	racing	as	subject	matter.	Like	a	latter-day	Robert	Indiana,	Laurie	appro-
priates	common	elements	from	hot-rod	decals	to	high	gloss	finishes	to	make	his	ersatz	artifacts.	Pop	art	came	
about	during	a	halcyon	period	of	unbridled	wealth	and	prosperity,	in	which	the	economy	was	sound,	well	paying	
manufacturing	jobs	were	secure,	fossil	fuels	seemed	limitless,	and	the	promise	of	a	classless	society	seemed	
well	within	sight.	By	contrast,	Laurie’s	work	follows	in	the	wake	of	downsizing	and	the	outsourcing	of	labour	in	the	
1990s	and	the	still	lingering	repercussions	of	the	more	recent	recession	and	housing	crisis	of	2008.	If	the	post-
war	period	represented	a	boom	time	then	Laurie’s	artworks	suggest	its	antithesis:	a	palpable	bust,	the	inevitable	
hangover	from	a	promised	utopia.	

	 The	 automobile	 was	 emblematic	 of	 this	 promise.	 The	 Big	 3	 automakers—Ford,	 GM	 and	Chrysler—
represented	the	pinnacle	of	 the	post-war	production	boom.	The	factory	floors	of	Detroit	marked	the	zenith	of	
North	American	economic	dominance	and	by	extension	 the	 livelihood	and	prosperity	of	workers	and	families	
from	Windsor	to	St.	Catharines.	Since	the	1980s	however,	the	Rust	Belt	has	inexorably	fallen	from	grace;	a	once	
mighty	economic	engine	reduced	to	a	largely	hollowed	out	shell.	Regardless,	muscle	cars	and	motorcycles	en-

1	 Mad	Max	Rockatansky,	Mad	Max	2:	The	Road	Warrior,	Warner	Bros.,	1981.	http://www.imdb.com/title/tt0082694/
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dure	as	tangible	objects	of	mass-produced	efficiency	and	desire,	and	Laurie’s	work	taps	into	the	same	well	of	in-
genuity	and	showmanship	that	led	young	men	to	start	modifying	and	customizing	their	vehicles	in	the	first	place.

	 Donut Machine	(2007)—a	refinement	of	Laurie’s	earlier	Handheld Rubber Burner	(2005)—celebrates	the	
sound	and	fury	of	illegal	street	racing.	Sporting	a	fat	rubber	tire	powered	by	a	10	horsepower	engine,	the	ma-
chine	is	a	hand-operated	contraption	that	looks	more	like	a	souped-up	rototiller	than	a	custom	chopper.	Despite	
its	absurdity,	Laurie	has	laboured	to	get	the	details	right;	from	the	stainless	steel	exhaust	to	chrome	plated	chain	
guards	and	a	single	fender	painted	Chevy	engine	block	orange.	Witnessing	the	artist	wearing	his	signature	T-
shirt	and	ball	cap	wrestling	with	this	device	in	the	parking	lot	of	an	art	gallery	is	an	integral	part	of	experiencing	
his	work.	Gamely	revving	the	engine,	the	Donut Machine	roars	loudly	while	belching	clouds	of	blue-grey	smoke	
as	the	artist	burns	a	circle	of	thick	black	rubber	into	the	pavement.	The	heroic	bravado	of	the	performance	is	self-
consciously	undercut	by	the	futility	of	the	gesture	and	the	effort	involved	in	achieving	it.

	 While	Laurie’s	artworks	gamely	impersonate	the	performance	and	styling	of	customized	motorcraft,	they	
accomplish	very	little.	Like	the	Wild Thing Handheld Revver	(2005),	a	modified	chainsaw	sporting	a	flame-em-
bossed	chrome	tailpipe,	Laurie’s	take	on	customization	is	closely	related	to	kitbashing,	where	model	enthusiasts	
mix	and	match	parts	from	various	commercially	available	model	kits	to	create	their	own	hybrids.2		While	many	of	
the	components	can	be	purchased	straight	off	the	shelf	at	Princess	Auto,	the	artist	consciously	recombines	them	

2	 Canadian	artist	Kim	Adams	is	a	well-known	aficionado	of	this	method	of	artmaking.	
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so	that	form	trumps	function.	Each	contraption	gleefully	evokes	our	fascination	with	the	unheralded	innovations	
of	amateur	gearheads	labouring	away	in	basements	and	garages	fabricating	makeshift	prototypes.	

	 With	the	Mud Flap Project	(2008-)	Laurie	takes	his	work	on	the	road	in	a	different	way.	The	artist	designed	
55	pairs	of	custom	rubber	mud	flaps	proudly	displaying	his	full	name	above	polished	stainless	steel	silhouettes	
featuring	various	emblems	related	to	his	art	practice.	At	once	satirical	and	self-aggrandizing	this	project	is	also	a	
rather	ingenious	method	of	community	outreach:	

A	friend	of	mine	and	I	were	sitting	on	the	sidewalk	one	day,	and	wondering	out	loud	what	it	would	take	
for	people	who	didn’t	typically	talk	about	art	to	be	compelled	to	come	into	a	gallery	or	be	interested	in	
a	contemporary	art	show.3

	 To	accomplish	this	goal,	Laurie	made	his	mud	flaps	available	for	free	to	any	legitimate	driver	or	company	
with	a	truck	or	tractor-trailer	that	requested	them,	including	the	professional	art	movers	PACART.	His	custom	
mud	flaps	are	still	 travelling	across	North	America	and	have	likely	been	witnessed	by	thousands	of	motorists	
along	highways	and	at	truck	stops	located	far	from	the	nearest	gallery.	In	this	way,	Laurie’s	work	succeeds	in	con-
necting	with	a	broad	range	of	viewers	ranging	from	visual	artists	to	car	customizers,	heavy	metal	fans	to	truckers.	
Having	been	raised	in	the	suburbs	of	Oshawa,	Ontario—a	city	with	first-hand	experience	of	the	boom-and-bust	
cycle	of	automotive	manufacturing—Laurie’s	work	is	not	just	a	pastiche	of	blue-collar	values.	It	can	be	read	as	
3	 Artist	Profile:	Steven	Laurie,	posted	by	Carolyn	Tripp,	June	26,	2009.	http://mondomagazine.net/2009/artist-profile-steven-laurie/

SECTION 2
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both	a	heartfelt	tribute	to	his	working	class	upbringing	and	as	a	pointed	rebuke	to	the	current	epidemic	of	afflu-
enza	that	has	gripped	North	America.	While	we	live	in	a	technologically	advanced	society	flush	with	innovative	
gadgets	and	unbeatable	low	prices,	all	indications	suggest	that	this	way	of	life	is	unsustainable,	that	we	may	be	
poised	on	the	brink	of	economic	and	environmental	collapse.	Laurie’s	projects	may	evoke	affection	but	they	also	
infer	the	troubling	paradox	that	the	internal	combustion	engine	has	come	to	represent.

By	Ivan	Jurakic
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Between Labour and Leisure: 
Steven Laurie and the Working-Class Consciousness 	 	 						

	 From	painting	and	sculpture	to	weaving	and	bricklaying,	all	crafts	and	trades	were	once	equally	recog-
nized	as	acts	of	art,	united	by	the	common	human	need	to	make	and	counting	among	their	number	all	forms	of	
manufacture	that	could	derive	from	the	word’s	Latin	root	in	“making	by	hand”.	As	recently	as	the	last	century,	the	
futurist	engineer	and	inventor	Buckminster	Fuller	was	content	to	count	Henry	Ford	among	the	greatest	artists	of	
his	time	on	account	of	the	mechanically	perfected	production	and	distribution	through	which	‘the	Ford	automobile	

transcended	full	market	penetration	to	become	the	world	symbol	for	a	car.’1	

	 The	idea	may,	as	Sol	LeWitt	famously	declared,	be	the	machine	that	makes	art	but	a	human	hand	still	
drives	the	machine	in	the	execution	of	an	idea,	be	it	LeWitt’s	remote	instructions	for	a	wall	drawing	or	a	factory-
made	Model-T	Ford.	But	where	the	quaver	of	a	gallery	assistant’s	pencil	may	lend	its	own	evidence	to	the	work’s	
manufacture,	the	factory	labourer’s	hand	is	symbolically	severed	by	the	machinery	he	serves.	These	horseless	
carriages	bear	no	memory	of	the	worker’s	touch;	it	is	this	loss	that	has	separated	manufacture	from	the	realm	
of	 the	arts,	 this	 lapse	 in	 labour’s	 fulfillment	 that	 is	 reconciled	 in	Steven	Laurie’s	 inventive	 reconfigurations	of	
working-class	machines.

1	 Laura	Hoptman,	‘Unmonumental:	Going	to	Pieces	in	the	21st	Century.’	Unmonumental:	The	Object	in	the	21st	Century.	London	&	New	York:	Phaidon	Press	Inc.,	
2007.
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	 Laurie’s	kinetic	sculptures	are	appropriately	situated	in	this	current	exhibition	at	Hamilton	Artists	Inc.,	in	a	
city	that	is	the	“forward	cleat”	of	the	Golden	Horseshoe,	so	coined	by	Westinghouse	President	Herbert	H.	Rogge	
in	a	speech	to	the	Hamilton	Chamber	of	Commerce	in	1954.	This	arc	of	cities	that	follow	Lake	Ontario’s	shoreline	
from	the	artist’s	birthplace	in	Oshawa	to	the	Niagara	River	takes	Hamilton	as	its	central	crucible	with	a	reputation	
for	steel,	shipping	and	cheap	hydro	electricity	flowing	west	from	St.	Catharines	via	the	Welland	Canal.	With	the	
establishment	of	Stelco	in	1910	and	Dofasco	in	1912	bolstering	a	period	of	dramatic	population	growth,	Hamil-
ton	was	soon	producing	sixty	percent	of	Canada’s	steel	and	securing	the	working-class	sensibility	of	its	people.	
Drawn	by	the	literal	promise	of	cheap	power,	the	first	half	of	the	twentieth	century	brought	many	manufacturing	
interests	into	Hamilton	along	with	plentiful	employment	opportunities	that,	paradoxically,	offered	a	scarcity	of	op-
tions	through	which	the	city’s	men	and	women	were	to	earn	their	livelihood.

	 ‘The	lines	of	work	are	as	numberless	as	the	hooks	in	the	sea,’	says	Lewis	H.	Lapham	in	his	preamble	to	
Lapham	Quarterly’s	historical	survey	of	labour-themed	writings,	‘but	they	divide	broadly	into	employments	bent	
to	one’s	own	purpose	and	those	bound	to	a	purpose	other	than	one’s	own.2		It	is	this	latter	category	that	has	
shaped	the	manufacturing	sector	in	the	Golden	Horseshoe	and	elsewhere	since	the	Industrial	Revolution;	as	
demand	rises	with	the	world’s	population,	the	supply	of	things	has	been	taken	out	of	the	hands	of	the	individual	
who	is	trained	instead	in	only	the	most	specialized	and	minute	parts	of	creation.	This	breakdown	of	work	was	ob-	

2	 Lewis	H.	Lapham,	‘The	Servant	Problem.’	Lapham’s	Quarterly.	Vol.	IV,	No.	2	(Spring	2011).
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served	in	the	earliest	stages	of	the	Enlightenment	by	Scottish	economist	Adam	Smith	in	The	Wealth	of	Nations.	
His	pivotal	text	speaks	to	the	impossibility	of	a	single	man	taking	on	the	trade	and	identity	of	a	pin	maker	when	
its	manufacture	has	already	been	fractured	into	numerous	sub-branches	of	‘peculiar	trades’:

One	man	draws	out	the	wire,	another	straights	it,	a	third	cuts	it,	a	fourth	points	it,	a	fifth	grinds	it	at	the	
top	for	receiving	the	head;	to	make	the	head	requires	two	or	three	distinct	operations;	to	put	it	on	is	a	
peculiar	business,	to	whiten	the	pins	is	another;	it	is	even	a	trade	by	itself	to	put	them	into	the	paper.	
And	the	important	business	of	making	a	pin	is,	 in	this	manner,	divided	into	about	eighteen	distinct	
operations,	which,	in	some	manufactories,	are	all	performed	by	distinct	hands,	though	in	others	the	
same	man	will	sometimes	perform	two	or	three	of	them.3		

This	division	of	labour	is	neither	new	nor	nearing	obsolescence.	An	educated	estimate	assigns	some	20,000	workers,	
whose	compensations	and	freedoms	remain	a	matter	of	dispute,	to	the	building	of	the	Pyramid	of	Khufu.	The	achieve-
ment	of	notable	human	ambitions	still	demands	the	collective	labour	of	vast	numbers	of	people	who	toil	in	obscurity	at	
infinitesimal	parts	of	a	task:	the	400,000	workers,	for	instance,	who	contributed	to	the	Apollo	11	space	launch.	

	 Whether	the	unnamed	angels	who	danced	on	the	head	of	a	rocket	gained	greater	satisfaction	from	their	
work	than	those	engaged	in	the	making	of	pins	is	unnoted	in	the	histories	of	human	progress.

3	 Adam	Smith,	The	Wealth	of	Nations,	Part	One.	New	York:	P.F.	Collier	&	Son,	1902.
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	 Aside	from	its	return	in	trinkets	and	monuments,	labour	produces	another	civilizing	effect	in	the	meditative	
calm	of	the	repetitive	task.	Humble	monks	and	decadent	intellectuals	alike	have	attested	to	the	spiritual	benefit	
of	manual	labour,	and	its	value	as	a	sanctuary	to	the	interior	self	remains	well	known	today	to	those	who	seek	
refuge	in	gardening	or	knitting,	making	food	and	clothing	out	of	pleasure	rather	than	necessity.	Norman	Maclean,	
author	of	A	River	Runs	Through	It,	recalls	how	in	the	repetitive	labour	of	logging	in	Montana	he	found	‘something	
beautiful	when	you	are	working	together	–	at	times,	you	forget	what	you	are	doing	and	get	lost	in	abstractions	of	
motion	and	power.’4		

	 In	addressing	the	blue-collar	origins	of	his	work,	Steven	Laurie	speaks	of	the	mechanical	hobbies	that	
subsume	the	suburban	Whitby	garages	and	proverbial	man-caves	where	he	grew	up,	of	shift	 labourers	who	
commit	their	leisure	hours	to	the	fixing	of	old	cars.	When	one’s	livelihood	is	earned	in	the	piecemeal	division	of	
labour,	what	becomes	most	desirable	is	not	only	the	fantasy	of	working	for	one’s	own	purpose	on	the	other	side	
of	Lapham’s	dichotomy,	but	also	for	that	purpose	to	rest	and	invest	itself	 in	the	ownership	of	one’s	craft	as	a	
whole,	from	concept	to	completion.	

	 Like	an	old	muscle	 car	made	 to	 shine	 through	 loving	 labour,	Steven	Laurie’s	 performative	machines	
bear	the	artist’s	imprimatur	through	their	design,	creation	and	use;	they	harness	the	‘abstractions	of	motion	and	
power’	that	predominate	the	work	and	play	of	the	masculine	labourer.	The	working	engines	at	the	core	of	his	

4	 Norman	Maclean,	‘Logging	and	Pimping	and	‘Your	Pal,	Jim.’	The	Norman	Maclean	Reader.	Chicago	&	London:	The	University	of	Chicago	Press,	2008.
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sculptures	celebrate	the	pulsating	thrum	of	machines,	but	more	significantly	they	suspend	the	most	sedentary	
moments	of	that	machine’s	life.	The	steady	drone	of	a	Laurie	engine	has	no	destination	in	mind	save	to	burn	its	
rubber	on	the	road,	dragging	out	a	race	of	constant	braking.	Laurie’s	machines	are	not	inventions	of	productivity,	
but	rather	of	downtime	drawn	out	to	roaring	life.

	 Steven	Laurie’s	objects	draw	their	horsepower	out	of	Ontario’s	dwindling	golden	age	of	 industry	while	
engaging	an	impoverished	aesthetic	of	object-based	installation	art.	The	everyman	informality	made	possible	
by	taking	sculpture	down	from	the	aggrandizing	pedestal	breeds	familiarity	and,	in	the	case	of	Laurie’s	objects,	
menace	in	the	mad-scientist	whiff	of	destructive	power	hobbled	together	for	a	confounding,	society-defying	lack	
of	purpose.	Such	chaotic	play	using	the	found	materials	of	the	suburban	garage	rather	than	the	master’s	studio	
is	a	contemporary	consequence	of	revolutions	that	have	seen	stone	and	bronze	monuments	toppled	in	the	name	
of	egalitarian	ideals:

If	we	were	to	follow	the	signals	that	have	accompanied	the	opening	of	this	new	century,	we	might	
conclude	that	we	have	come	to	live	in	an	age	that	defines	itself	by	the	disappearance	of	monuments	
and	the	erasure	of	symbols	–	a	headless	century.5	

	 The	chainsaw	that	would	decapitate	the	figureheads	of	soulless	industry	is,	in	Laurie’s	iteration,	a	blade-
less	impotence	of	fumes	and	noise	that	positions	its	power	instead	in	the	possibility	of	invention.	Like	the	au-
5	 Massimiliano	Gioni,	‘Ask	the	Dust.’	Unmonumental:	The	Object	in	the	21st	Century.	London	&	New	York:	Phaidon	Press	Inc.,	2007.
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thority	of	kings	and	tyrants,	the	whorls	of	scorched	rubber	burned	into	concrete	by	his	machines	will	fade	as	the	
engines	grind	out	a	lullaby	of	muted	frustration	playing	on	the	car	radio,	but	this	joyride	of	the	working	class	has	
yet	to	reach	the	end	of	the	road.

	 Steven	Laurie	redeems	the	labour	of	the	individual	operating	in	a	post-industrial	twilight	overrun	with	the	
mass-produced	commodities	of	their	efforts	and	the	waste	they	produce.	The	threat	posed	by	a	legacy	of	mate-
rial	decadence	is	both	exacerbated	and	remedied	by	Laurie’s	recycling	of	suburban	tools	into	exhaust-spewing	
machines	that	defy	the	notion	that	the	end	of	manufacturing	in	the	Golden	Horseshoe	will	signal	an	end	to	work,	
art,	or	life.	As	Hamilton’s	heavy	industries	have	closed	their	doors	in	recent	decades	and	the	city	has	opened	its	
mind	towards	an	economy	of	education,	health	and	the	arts	stripped	bare	of	their	manufacturing	brethren,	the	
idle	impulse	of	invention	will	generate	new	possibilities	for	working	and	living,	in	this	Canadian	city	and	many	
others.

	 In	her	posthumously	published	autobiography,	Agatha	Christie	shared	her	belief	 that	 invention	comes	
from	some	place	other	than	necessity	–	 ‘invention,	 in	my	opinion,	arises	directly	from	idleness,	possibly	also	
from	laziness.6		While	the	Victorian	gentleman’s	collection	of	ancient	relics	and	modern	wonders	locked	away	
in	his	curios	and	wunderkammer	presaged	a	society	of	excess,	the	tinkerings	of	humbler	men	of	leisure	in	their	
garages	offer	more	productive	and	powerful	forms	of	play.	With	indulgence	and	time,	they	may	yet	invent	their	

6	 Agatha	Christie,	An	Autobiography.	London:	Collins,	1977.
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way	out	of	our	current	crises	of	labours	lost	and	pollutions	gained	for	which	Steven	Laurie	provides	both	fitting	
memorial	and	promise	to	the	future	in	their	sheer	madness	and	joy.

By	Stephanie	Vegh
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Let It Burn            
On	Father’s	Day	I	sat	down	with	my	Dad	to	talk	about	the	spectacle	mechanics	of	Steven	Laurie’s	work.	Over	a	
beer	we	discussed	the	moment	where	performance	meets	proformance	and	the	art	market	meets	the	after-

market.	

Growing up in Hamilton did you ever do burnouts?

Yes,	you	used	to	do	burnouts	when	you	purchased	a	new	or	used	muscle	car.	

If	it	was	anything	in	the	muscle	range	then	it	was	a	point	of	pride	that	you	could	go	down	in	front	of	one	of	the	
drive-in	fast	food	joints,	where	all	the	muscle	cars	hung	out	and	the	police	officers	would	allow	some	flexibility	
and	you	could	do	a	wicked	burnout.	So	everyone,	including	the	staff	that	were	serving	the	hamburgers	at	A&W	
-when	the	girls	were	wearing	roller	skates-	would	serve	you	while	still	in	your	car.	Everyone’s	head	would	be	on	
a	swivel	as	they	turned	and	shuddered.	

It	got	to	a	point	where	everyone	could	tell	and	feel	whose	car	it	was	without	looking.	That	was	because	you	had	
a	400	cubic	inch	engine,	a	360,	or	a	hemi	-	super	charged	engine.	Some	of	them	had	two	four-barrels	on	them	
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and	stuff	like	that,	and	when	they	burnt	rubber	they	would	lay	a	strip	down	as	long	as	you	like.	They	would	allow	
around	30	to	40	feet	of	rubber…	In	the	early	70s	it	became	a	sound	factor.	The	neighbourhood	started	to	get	
built	up	so	you	could	not	do	that	anymore.		To	a	point	where	the	police	started	monitoring	the	width	of	the	tires.	
Therefore	you	could	not	have	a	slick	on	a	car	anymore.	They	would	stop	you	and	measure	your	tires,	just	like	a	
hockey	stick	or	the	diameter	of	a	football	in	sporting	events…

What is a slick?
A	slick	is	a	very	wide	tire	and	it	doesn’t	have	a	tread	on	it.	It	is	very,	very	soft	so	that	when	you	burn	it	out;	the	air	
inside	the	tire	expands,	like	a	dragster.	The	tire	then	gets	very	sticky,	and	from	then	on	you	could	burn	as	far	and	
long	as	you	have	your	foot	on	the	gas.	But	it	would	pick	up	things,	little	stones	and	stuff.	

Tires	were	a	lot	cheaper	then.	Tire	today	you	have	to	pay	a	ton	of	money.

I guess you don’t want to go through them that fast anymore. You choose your moments wisely. 

What	was	interesting	though	was	that	you	got	so	in	tune	with	the	sound	and	size	of	a	certain	cubic	inch	engine,	
especially	in	the	part	of	town	where	these	engines	were	prominent	-	like	in	front	of	A&W.	You	did	not	have	to	look	
you	could	tell	that	it	was	the	‘67	Chevell	that	just	went	by	or	the	Nova	Super	Sport	or	the	Impala	Super	Sport.	
You	could	tell	what	size	of	engine	was	in	it	based	on	the	power	and	performance	or	how	much	torque	it	gave.	
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Of	course	you	get	a	lot	of	amateurs	behind	the	wheel.	It	can	get	away	from	you	fast!	And	when	it	gets	away	you	
would	see	a	lot	of	rookies	getting	banged	up,	their	cars	all	banged	up.	It	was	a	rite	of	passage,	so	to	speak.	As	
soon	as	I	bought	my	car,	my	Duster,	the	first	thing	I	did	was	burn	the	tires	out	in	front	of	A&W,	to	let	them	know	
that	there	was	a	new	player	in	town.	

The	smell	of	it	is	invigorating.	The	smell	of	rubber.	Especially	when	it	comes	from	a	high	performance	engine.	
The	blue	smoke,	the	white	smoke,	you	can	get	two	different	colours	depending	on	how	hot	the	tires	are	running,	
but	you	can	smell	it.	It	leaves	a	scent	behind.	Not	only	do	you	strut	like	a	rooster	but	also,	it	lays	its	scent	like	a	
cat.	You	can	smell	the	rubber	and	raw	fuel	because	there	is	no	emission	controls.	We	didn’t	have	any	buffers.	It	
was	raw	fuel	going	into	those	engines.	Almost	like	what	Steve	is	doing	with	his	two-stroke	engines.	It	is	raw	fuel	
going	into	a	piston.	They	would	take	off	any	filtration	systems	and	enrich	the	carburetors	so	that	you	could	smell	
the	fuel.	The	sound	and	smell	was	exhilarating.	

So the goal of the game was who could lay the longest track or do the most circles?

That	is	two	different	things…
It	was	who	could	lay	the	longest	track	within	the	proper	distance.	There	was	a	two-block	radius	in	which	you	
could	do	this.	You	had	to	start	at	one	end	and	finish	at	the	other	end.	That	was	the	coup	de	grâce	if	you	could	
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do	it	properly.

The	donut	only	came	in	after.	No	one	liked	doing	donuts	because	you	could	lose	control	of	your	car.	We	used	
to	go	to	new	shopping	centres	or	large	areas	to	do	donuts.	You	could	not	do	it	in	the	streets	because	it	was	way	
too	dangerous.	

Burnouts	are	becoming	very	popular	now	in	Formula	1	cars	and	Indie	cars	because	again	it	is	your	rite	of	pas-
sage.	It	says,	“I	won	this	race.	Watch	me.	I	am	going	to	burn	these	tires	out	by	going	around	and	around	and	you	
are	going	to	smell	my	exhaust	and	you’re	gonna	like	it.	I	am	going	to	burn	these	tires	to	the	rim.”	

That	is	what	Steve	does.	He	burns	his	tires	until	they	just	fail.	

Did you see his hand-held revving machines? 

He	likes	his	two-stroke	engines.	

Ya,	I	saw	that	one.	He	sits	back	on	a	lawn-chair	and	puts	his	feet	on	it.	That	one	kinda	spooked	me.	What	else	
is	it	supposed	to	do	other	than	make	sound?!	It	is	two-stroke	or	four-stroke	engine	sound	with	a	muffler	system	
attached	to	it.	Again	it	is	an	audio	thing,	you	know	the	sound	even	though	you	can’t	see	it.	If	he	was	out	in	a	park	
and	people	on	the	side	of	the	street	could	hear	it,	what	would	they	be	thinking?	Everyone	would	have	a	different	
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picture	in	his	or	her	mind.	One	might	think	that	it	is	a	motorcycle,	another	a	lawnmower,	or	a	car.	Yet	here	it	is	
just	a	small	rectangular	device	that	is	making	sound.

What does the revving prove? Why do people do that?

When	you	go	to	any	event	-	a	concert	or	a	car	race,	a	hockey	game	-	if	the	promoter	can	make	a	noise	that	is	
recognizable	it	starts	the	event	off.		You	know,	“Lets	get	ready	to	rumble.”	Right.	You	know	exactly	what	that	is.	
You	don’t	even	need	to	be	in	the	house.		You	know	that	it	is	a	fight;	you	know	that	it	is	a	boxing	match,	and	you	
know	that	it	is	a	big	fight.	It	is	like	anything	else.	It	is	a	signature.	It	gets	you	tingling.	You	know	what	is	coming	up.	

The	sound	of	the	rubber	is	the	beginning.	It	is	the	beginning	of	a	Formula1	race	or	a	drag	race	down	on	Jarvis	
Street.	It	is	the	beginning	of	an	event.	It	makes	the	hair	on	the	back	of	your	neck	stand	up.	

He	is	getting	you	revved	up	for	the	event.	

But	that	is	from	a	sound	perspective,	you	cannot	see	the	circles	on	the	ground.		You	can	make	art	drawing	with	
a	rubber	tire.	It	can	change	from	day	to	day,	too.	You	can	wash	it	off	and	draw	another	one.	

It	is	all	art.	Art	is	in	the	eye	of	the	beholder.	
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What do you think of these machines as being art? Do you see them functioning as sculptural 
forms?

The	purpose	of	these	is	to	stimulate	the	senses.	If	 I	was	out	standing	on	the	sidewalk	and	he	was	doing	his	
performance,	I	would	go	over	to	it	regardless	of	who	I	knew.	I	would	be	exhilarated	-	for	a	short	period	of	time	-	
because	it	brings	back	memories.	I	can	smell	it.	I	can	feel	it	in	my	bones	and	it	takes	me	back	to	a	point	when	I	
was	behind	the	wheel	and	doing	it.

There	is	no	better	excitement	than	that.	

By	Suzanne	&	Wayne	Carte
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Donut Machine,	2008

MACHINES
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Posi-Track Burnout Machine,	2008
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Stationary Revving Machine,	2005

MACHINES
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Stationary Rubber Burner,	2005



46

Wild Thing Handheld Revver,	2005

MACHINES
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Handheld Rubber Burner,	2005
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Tamper

PROTOTYPES
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Tremor Hammer
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Grave Digging Machine

PROTOTYPES
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Rawking Chair
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MUDFLAPS
Mudflap Project, 2008-2012
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Ivan Jurakic est directeur/conservateur de la University of Waterloo Art Gallery et pratique les arts visuels. Il a 
obtenu une maîtrise en arts à la State University of New York à Buffalo et un baccalauréat en arts à l’université 
de Guelph. Membre actif de TH&B, un collectif d’artistes basé à Hamilton, il a collaboré à l’organisation de nom-
breuses expositions hors site et participé récemment à l’évènement *Alternating Currents:* *Beyond In Western 
New York*. Il vit à Hamilton.

Stephanie Vegh, née à Hamilton, est une artiste visuelle et une critique d’art, dont les essais et les articles ont 
été publiés au Canada, au Royaume-Uni et sur internet. Elle détient une maîtrise en arts de la Glasgow School 
of Art, subséquente à un baccalauréat en art et littérature comparée obtenu à la  McMaster University. Elle a été 
artiste en résidence à la Repton School, Royaume-Uni, où elle s’est prise d’affection pour Top Gear et Jeremy 
Clarkson, un ancien de Repton. Depuis son retour au Canada en 2007, elle participe activement à la vie cul-
turelle de la communauté artistique de Hamilton et préside actuellement le conseil d’administration de The Print 
Studio.

Kelly Wood est une artiste basée à Vancouver (BC) et London (Ontario) qui enseigne à titre de professeur ad-
jointe au département des arts visuels à la University of Western Ontario. Au volant de sa BMW 1802 datant de 
1974, elle apprécie la sensation que procure une machine bien réglée.
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BIOGRAPHIES
Steven Laurie est un artiste visuel originaire de Oshawa, ON, aujourd’hui basé à Toronto. Après des études en 
sculpture/installation (réussies avec mention) à l’Ontario College of Art and Design, il a obtenu une maîtrise en 
arts visuels à la University of Western Ontarion, London. Le Conseil des arts du Canada et le Conseil des arts de 
l’Ontario lui ont octroyé des subventions d’aide aux projets. Steven Laurie travaille comme directeur de projet au 
Musée royal de l’Ontario et siège également au Conseil d’administration de la Station Gallery à Whitby,Ontario. 
Ses œuvres ont été montrées à la Jack Shainman Gallery, NY, à la foire internationale de l’art de Toronto pour 
MOCCA 900 et au Museum London dans l’exposition Speed Demon.

______________________________________________________
Suzanne Carte poursuit actuellement une maîtrise en histoire de l’art contemporain au Sotheby’s Institute of Art à New 
York. Elle a récemment travaillé comme conservatrice adjointe à la Art Gallery of York University (AGYU) et participé 
au développement de programmes de sensibilisation à la Blackwood Gallery et la Art Gallery of Mississauga, ainsi qu’à 
la coordination de programmes publics et de développement professionnel au sein de l’Ontario Association of Art Gal-
leries. Elle siège au conseil d’administration de C Magazine et assure le co-commissariat de Under New Management 
avec Su-Ying Lee. Elle est aussi une ex-championne invaincue de la coupe mondiale du combat d’oreillers.

Chris Down détient une Maîtrise en arts visuels de la University of Western Ontario et un Baccalauréat en 
arts visuels de la University of Victoria. Son travail a été présenté à travers le Canada dans des centres d’art 
autogérés et des galeries publiques, entre autres récemment à la Art Gallery of Windsor et au Ross Creek Art 
Centre; auteur de plusieurs essais et critiques rédigés pour le compte de galeries, de magazines et pour le Net, 
Chris Down est aussi professeur de peinture et de dessin à la Mt.Allison University; il vit à Sackville, Nouveau 
Brunswick, avec sa conjointe, deux fils, un chien et un chat. 



53

DATE: _____ / _____ / ________                Oil Change □ Tire Pressure □ Lubrication □

________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________ 

MAINTENANCE LOG



52

DATE: _____ / _____ / ________                Oil Change □ Tire Pressure □ Lubrication □

________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________ 



51

DATE: _____ / _____ / ________                Oil Change □ Tire Pressure □ Lubrication □
________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________

MAINTENANCE LOG



50



49



48

MUDFLAPS
Mudflap Project, 2008-2012
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Rawking Chair
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Grave Digging Machine

PROTOTYPES
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Tremor Hammer
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PROTOTYPES
Tamper
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Handheld Rubber Burner, 2005
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Wild Thing Handheld Revver, 2005

MACHINES



41 Stationary Rubber Burner, 2005

Stationary Rubber Burner, 2005
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Stationary Revving Machine, 2005

MACHINES
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Posi-Track Burnout Machine, 2008

Posi-Track Burnout Machine, 2008
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Donut Machine, 2008

MACHINES
Donut Machine, 2008
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Steve nous amène sur le starting-block de l’évènement.

Sauf que tout se passe au niveau du son, on ne peut pas voir les cercles sur le sol. En fait, avec un pneu en 
caoutchouc, on peut réaliser un véritable dessin artistique. D’un jour à l’autre, on peut le modifier; on le passe à 
l’eau et puis on en fait un autre.

C’est de l’art, tout ça. L’art est dans l’œil du regardeur.

Qu’est-ce que tu penses de ces machines en tant qu’oeuvres d’art? Les perçois-tu comme des 
formes sculpturales?

Leur objectif est de stimuler les sens. Si je me trouvais dans la rue alors que Steve y présente une performance, 
j’irais la voir sans même me soucier de savoir qui il est. Pendant quelques instants, je serais euphorique à cause 
de tous les souvenirs qui remontent en moi. Quand l’odeur des burnouts me revient, je les sens jusque dans mes 
os, ils me ramènent à ces moments où je prenais le volant et je passais à l’action.

Il n’y a rien qui m’excite autant.

Suzanne & Wayne Carte
Le burnout , appelé aussi burn, désigne une action qui consiste à faire patiner la roue ou les roues d’un véhicule à l’arrêt en brûlant la gomme des pneus.
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Oui, je l’ai vu à l’œuvre. Il est assis en arrière sur un siège de tondeuse et il pose ses pieds dessus. Cette 
machine-là a quelque chose d’effrayant. À part faire du bruit, qu’est-ce qu’elle peut faire d’autre? C’est un bruit 
de moteur à deux temps ou à quatre temps doté d’un sytème de silencieux. Là aussi, c’est une affaire de son, 
on reconnaît le bruit même si on ne voit pas la machine. Si Steve se trouvait dans un parc et que les gens dans 
la rue l’entendaient, qu’est-ce qu’ils penseraient? Chaque personne aurait une image différente dans sa tête. 
Certains penseraient à un cyclomoteur, d’autres à une tondeuse ou à une voiture. Et pourtant il ne s’agit que 
d’un petit dispositif rectangulaire qui fait du bruit.

Qu’est-ce que le rugissement du moteur prouve? Pourquoi les gens font-ils cela?

Lors d’un évènement comme un concert, une course de voitures ou un match de hockey, les organisateurs vont 
souvent émettre un bruit reconnaissable afin de donner le coup d’envoi, histoire de dire « Tenez-vous prêt, ça va 
chauffer! ». Les gens savent ce que cela signifie, on n’a pas besoin d’être sur place. On sait que c’est un combat, 
que c’est un match de boxe, que cela va être du sérieux. C’est comme pour le reste, c’est une signature. On a 
des frissons à l’idée de ce qui s’en vient.

Le bruit du caoutchouc donne le coup d’envoi, il annonce le début d’une course de Formule 1 ou de hot-rods sur 
Jarvis Street. C’est le commencement d’un évènement. Cela donne des frissons dans le dos.
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Ce sont deux choses différentes…
C’était à qui produirait la plus longue trace sur la bonne distance. Il y avait un segment longeant deux blocs 
d’habitations où on pouvait le faire. Il fallait commencer à un bout et terminer à l’autre. Celui qui y arrivait con-
naissait un instant de grâce!

Le beignet est venu plus tard. Personne n’aimait faire cette figure parce qu’on pouvait facilement perdre le con-
trôle de sa voiture. On la pratiquait dans les nouveaux centres d’achats ou sur de grands terrains. On ne pouvait 
pas la faire dans les rues parce que c’était trop dangereux.

Les burnouts sont devenus très populaires en Formule 1 et en IndyCar parce qu’ils fonctionnent comme un rite 
de passage. C’est une façon de dire: « J’ai gagné cette course, regardez-moi bien. Je vais chauffer ces pneus 
en tournant sans arrêt sur la piste, je vais vous faire sentir l’odeur de l’échappement et vous allez aimer ça. Je 
vais brûler ces pneus jusqu’à l’os! ».

C’est ce que Steve fait. Il brûle ses pneus jusqu’à ce qu’ils tombent en miettes.

As-tu vu ses machines à vrombir qu’il manipule à la main?

Il aime ses moteurs à deux temps.
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même regarder, on était capable de dire si c’était un Chevell ’67, un Nova Super Sport ou un Impala Super Sport.
qui venait de passer. On devinait le type de moteur selon la puissance, la performance ou le couple produit.
Évidemment il y avait plein d’amateurs qui prenaient le volant. On pouvait facilement perdre le contrôle et, quand 
cela arrivait, beaucoup faisaient des accidents, ils bousillaient leur voiture. Cela fonctionnait comme une sorte 
de rite de passage. Dès que j’ai acheté mon auto, mon Duster, la première chose que j’ai faite, c’est un burnout 
devant le A&W pour faire savoir aux gens que j’entrais en scène moi aussi.

L’odeur est excitante ! L’odeur du caoutchouc. Surtout quand elle vient d’un moteur très puissant. Selon 
l’échauffement des pneus, il y a de la fumée bleue ou blanche qui sort, mais l’odeur est très présente et im-
prègne l’atmosphère. On ne se contentait pas de parader comme un coq, il fallait marquer son territoire comme 
le ferait un chat. Ça sentait le caoutchouc et la gazoline brute parce qu’il n’y avait pas de dispositif antipollution. 
Il n’y avait pas de régulateur, c’était de l’essence pure qui coulait dans ces moteurs. On enlevait le système de 
filtration et on ajoutait du liquide au carburateur pour obtenir cette odeur particulière. Cela avait quelque chose 
de grisant, cette combinaison du bruit et de l’odeur.

Donc, le but du jeu, c’était de produire la plus grande trace ou d’inscrire le plus grand nombre 
de cercles?

SECTION 4



30

saient de très longues traces de caoutchouc qui pouvaient mesurer dix à douze mètres de long…Au début des 
années 1970, le bruit est devenu problématique et, avec toutes les nouvelles habitations, on ne pouvait plus le 
faire. Au point que la police a commencé à surveiller la largeur des pneus et qu’il était désormais interdit de mettre 
des slicks sur sa voiture. Les policiers vous arrêtaient pour mesurer les pneus de la même façon qu’on contrôle les 
dimensions d’un bâton de hockey ou le diamètre d’une balle de football lors de compétitions sportives…

C’est quoi, un slick?

Un slick, c’est un pneu très large qui n’a pas de rainure. Sa surface est tellement lisse qu’au moment du burnout, 
la pression de l’air à l’intérieur du pneu augmente, comme pour un dragster. Le pneu devient alors très collant, 
ce qui permet de brûler de la gomme aussi longtemps que l’on pousse sur l’accélérateur. Mais le pneu ramasse 
aussi des tas de choses, comme des petits cailloux par exemple.

Les pneus étaient alors beaucoup moins chers. À présent, ils coûtent une fortune.

J’imagine qu’on ne veut plus les user aussi vite aujourd’hui. On va procéder plus sélectivement.

Mais ce qui était bien, c’était qu’on se sentait tellement à l’unisson avec le son et la puissance de chacun de ces 
moteurs, surtout dans ces endroits de la ville où ces véhicules dominaient, par exemple devant le A&W. Sans 
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Chauffons la gomme!        

Le jour de la Fête des pères, je me suis assise avec mon père pour parler de la mécanique spectaculaire à 
l’œuvre dans les œuvres de Steven Laurie. Tout en prenant une bière, nous avons évoqué le moment où la per-
formance croise la « proformance » et où le marché de l’art va à la rencontre de l’industrie automobile.

Durant ta jeunesse à Hamilton, t’est-il arrivé de faire des burnouts?  

Oui, on le faisait quand on s’était acheté une voiture de course neuve ou usagée.

Si c’était un modèle puissant, on mettait son point d’honneur à l’emmener jusque l’un de ces restauvolants 
devant lequel stationnaient tous les muscle cars du coin. Comme la police était assez tolérante, on pouvait faire 
un superbe burnout et se faire apporter, toujours assis au volant de sa voiture, des choses à manger, même par 
le personnel qui servait les hamburgers chez A&W, à l’époque où les filles circulaient en patins à roulettes. Les 
gens se tenaient aux aguets et regardaient, excités par le spectacle.

C’était si courant qu’à un moment donné, chacun pouvait dire de quelle voiture il s’agissait sans tourner la tête, 
reconnaissant le bruit fait par un 400 pouces cube, un 360 ou un moteur Hemi super gonflé. Certains véhicules 
avaient un carburateur à quadruple corps et des choses comme ça et, quand ils brûlaient de la gomme, ils lais-
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ils suburbains en machines à cracher des gaz : à travers celles-ci, Laurie défie l’idée que la fin des usines du 
Golden Horseshoe signifiera la fin du travail, de l’art ou de la vie. Alors que les industries lourdes de Hamilton ont 
fermé leurs portes au cours des dernières décennies et que l’économie de la ville s’est ouverte à l’éducation, à 
la santé et aux arts non industriels, l’élan d’invention inutile qui habite ses machines peut générer de nouvelles 
possibilités de travail et de vie, dans cette ville canadienne comme dans beaucoup d’autres.

 Dans son autobiographie posthume, Agatha Christie faisait part de sa conviction que l’invention ne puise 
pas son origine dans la nécessité: « L’invention à mon avis provient directement de l’oisiveté, possiblement de la  
paresse aussi.7  Si les collections d’anciennes reliques et de merveilles modernes enfermées dans les cabinets 
et les Wunderkammer de l’élite victorienne laissaient présager une société de l’excès, les bricolages des indivi-
dus plus humbles qui consacrent leurs loisirs à la mécanique offrent des formes de jeu plus productives et plus 
puissantes. Avec de l’indulgence et du temps, ils peuvent encore inventer des moyens pour sortir des problèmes 
actuels de pertes d’emploi et d’accroissement de la pollution auxquels Steven Laurie répond quant à lui sous 
forme de machines qui sont la joie et la folie incarnées et s’offrent comme une digne célébration et une promesse 
pour le futur.

Stephanie Vegh
7 Agatha Christie, An Autobiography, London, Collins, 1977. Notre traduction.
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mortels propre à susciter à la fois un sentiment familier et, dans le cas de ses objets, un parfum menaçant de 
folie destructrice qui conjuguent tant bien que mal leurs forces à des fins inexistantes et déconcertantes faisant 
fi de la société. Le fait de privilégier pour ce jeu chaotique des matériaux trouvés dans les garages de banlieue 
au détriment de l’atelier du maître est la séquelle contemporaine de révolutions qui ont vu tant de monuments 
en pierre et en bronze se renverser au nom d’idéaux égalitaires:

 « À bien regarder les signaux qui ont accompagné la naissance de ce nouveau siècle, on pourrait 
conclure que nous vivons désormais une époque qui se définit par la disparition de monuments et par 
l’effacement de symboles – un siècle acéphale.»6

La tronçonneuse qui décapiterait les figures de proue de l’industrie sans âme est, dans le travail de Laurie, une 
vaine éruption de vapeurs d’essence et de bruits qui préfère affirmer son pouvoir dans la possibilité de l’invention. 
Comme le pouvoir des rois et des tyrans, les volutes de caoutchouc brûlé dans le béton par ses machines se 
volatiliseront alors que les moteurs laisseront échapper une berceuse de frustration muette qui bruira depuis la 
radio de l’automobile. Mais ce rodéo motorisé de la classe ouvrière est loin d’avoir parcouru son chemin.

 Steven Laurie rachète le labeur de l’individu qui peine dans le crépuscule postindustriel, dépassé par 
les marchandises fabriquées en masse – fruit de ses efforts -  et par le gaspillage qui y est associé. La menace 
que représente cet héritage matériel décadent se retrouve à la fois exacerbé et calmé par le recyclage des out-
6 Massimiliano Gioni, ‘Ask the Dust.’ Unmonumental: The Object in the 21st Century. London & New York, Phaidon Press Inc., 2007. Notre traduction.
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nique qui hantaient les garages de la banlieue de Whitby et les fameux repaires d’hommes où il a grandi; il parle 
aussi des travailleurs de nuit qui consacrent leur temps libre à réparer de vieilles voitures. Lorsque le gagne-pain 
repose sur une division fragmentaire du travail, la chose que l’on désire le plus n’est pas seulement la possibilité 
de travailler pour son propre intérêt, donc de l’autre côté de la fameuse dichotomie de Lapham, mais aussi la 
perspective de se reposer et de s’approprier son métier comme un tout, de la conception à la fabrication. 

 Comme une vieille voiture de course amoureusement polie, les machines performatives de Steven Lau-
rie portent son imprimatur à travers leur conception, leur création et leur utilisation; elles exploitent les « abstrac-
tions de mouvement et de force » qui prédominent dans le labeur et le passe-temps du travailleur masculin. Non 
seulement les moteurs placés au coeur de ses sculptures rendent-ils hommage au  bourdonnement effervescent 
des machines, mais surtout ils tiennent en suspens les moments les plus sédentaires de la vie de ces machines. 

 Le bourdonnement continu du moteur de Laurie ne poursuit aucun but précis sauf celui de brûler du 
caoutchouc sur la route, dans une course où les freins hurlent constamment. Non tournées vers la productivité, 
ses inventions représentent plutôt un temps d’arrêt reformulé en rugissement de vie.

 Les chevaux-vapeur des objets de Steven Laurie s’inspirent du déclin progressif de l’âge d’or de l’industrie 
de l’Ontario tout en revendiquant pour l’installation fondée sur l’objet une esthétique de la pauvreté. En faisant 
descendre la sculpture du piédestal qui l’amplifie, Laurie confère à son travail une simplicité du commun des 
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vingt mille le nombre de travailleurs assignés à la construction de la Pyramide de Kheops (Khufu), sans qu’on soit 
arrivé à se mettre d’accord sur les compensations et les droits dont ils bénéficiaient. La réalisation d’importantes 
ambitions humaines exige toujours le travail collectif d’une multitude de gens qui peinent dans l’obscurité sur les 
parties infinitésimales d’une tâche: on a ainsi dénombré 400 000 travailleurs impliqués dans le lancement de la 
navette Apollo 11.

 La question de savoir si les anges anonymes qui ont dansé au sommet d’une fusée ont retiré plus de 
satisfaction de leur labeur que ceux qui ont consacré leur énergie à la fabrication d’épingles n’a pas retenu 
l’attention des historiens du progrès humain.

 En dehors de sa transformation en babioles et en monuments, il y a un autre effet de civilisation généré 
par le travail dans le calme méditatif de la tâche répétitive. Aussi bien des humbles moines que des intellec-
tuels décadents ont témoigné du bénéfice spirituel procuré par le travail manuel et sa valeur de sanctuaire pour  
l’intériorité est bien connue de ceux qui se réfugient dans le jardinage, le tricot, la cuisine et la couture par plaisir 
plus que par nécessité. Auteur de A River Runs Through It, 1976 (La rivière du sixième jour), Norman Maclean se 
rappelle à quel point il trouvait dans le travail répétitif du bûcheron « quelque chose de beau lorsque l’on travaille 
ensemble – parfois, on oublie ce que l’on fait et on se perd dans des abstractions de mouvement et de force.5  
 En évoquant les origines col bleu de son travail, Steven Laurie fait référence aux passionnés de la méca-

5 Norman Maclean, ‘Logging and Pimping and ‘Your Pal, Jim.’ The Norman Maclean Reader. Chicago & London, The University of Chicago Press, 2008. Notre 
traduction
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intérêts autres que les siens.3 C’est plutôt la seconde catégorie qui a façonné le secteur manufacturier du Golden 
Horseshoe et d’autres régions depuis la Révolution industrielle ; alors que la demande augmente avec la crois-
sance démographique mondiale, la capacité de s’approvisionner lui-même a été retirée des mains de l’individu 
qui est désormais formé uniquement dans les micro-secteurs les plus spécifiques et les plus infimes de la créa-
tion. Cette division du travail a été observée dès le début de l’époque des Lumières par l’économiste écossais 
Adam Smith dans son ouvrage le plus célèbre, Richesse des Nations. Son essai crucial aborde le fait qu’il est 
impossible à un individu d’assumer la profession et l’identité d’épinglier lorsque la production des épingles a déjà 
été parcellisée en nombreuses sous-catégories de « tâches spécifiques »:

 «Un ouvrier tire le fil à la bobine, un autre le dresse, un troisième coupe la dressée, un quatrième 
empointe, un cinquième est employé à émoudre le bout qui doit recevoir la tête. Cette tête est 
elle-même l’objet de deux ou trois opérations séparées : la frapper est une besogne particulière; 
blanchir les épingles en est une autre; c’est même un métier distinct et séparé que de piquer les 
papiers et d’y bouter les épingles. Enfin, l’important travail de faire une épingle est divisé en dix-huit 
opérations distinctes ou environ, lesquelles, dans certaines fabriques,  sont remplies par autant de 
mains différentes, quoique dans d’autres le même ouvrier en remplisse deux ou trois. »4 

 Cette division du travail n’est ni nouvelle ni menacée d’obsolescence. Les recherches évaluent à quelque 

3  Lewis H. Lapham, ‘The Servant Problem.’ Lapham’s Quarterly. Vol. IV, No. 2 (Printemps 2011). Notre traduction.
4 Adam Smith, Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, Livre 1, Traduction Germain Garnier, 1881, page 17 du document numérique du 
texte, produit par Jean-Marie Tremblay et disponible à http://classiques.uqac.ca/classiques/Smith_adam/richesse_des_nations/livre_1/richesse_des_nations_1.pdf
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machines de la classe ouvrière créées par Steven Laurie.

 Les sculptures cinétiques de Laurie trouvent parfaitement leur place dans les murs de Hamilton Artists 
Inc où on peut les voir aujourd’hui. Dans un discours adressé à la Chambre de commerce de Hamilton en 1954, 
le président de Westinghouse Canada, Herbert H. Rogge, a qualifié la ville de Hamilton de « clou » majeur2  
pour le Golden Horseshoe. Cet arc de villes qui bordent le Lac Ontario depuis Oshawa, la ville natale de Lau-
rie, jusqu’à la rivière Niagara trouve dans Hamilton son principal creuset d’activité, connu pour son industrie de 
l’acier, son transport maritime et son hydro-électricité distribuée vers l’ouest depuis St.Catharines via le canal 
Welland. Avec l’arrivée des usines Stelco en 1910 et Dofasco en 1912, toutes deux à l’origine d’une forte crois-
sance démographique, Hamilton a tôt fait de produire soixante pour cent de l’acier du Canada et d’instaurer 
dans sa population une forte sensibilité ouvrière. La perspective alléchante de disposer d’une énergie bon 
marché a encouragé l’implantation à Hamilton de nombreuses activités industrielles qui ont fourni aux hommes 
et aux femmes de la ville beaucoup d’emplois tout en leur offrant paradoxalement très peu de moyens différents 
de gagner leur vie.

« Les tâches professionnelles sont aussi innombrables que les crêtes des vagues dans l’océan », affirme Lewis 
H. Lapham dans un préambule à une étude du Lapham Quarterly sur les écrits consacrés au thème du travail. 
« Mais elles se répartissent en gros entre les emplois tournés vers l’intérêt personnel et les emplois liés à des 

2 Note de traduction : L’expression Golden Horseshoe  (littéralement : fer à cheval en or) fait référence aux terres en forme de fer à cheval qui bordent l’extrémité 
ouest du lac Ontario (St. Catharines, Hamilton, Burlington, Oakville, Lakeview, le Grand Toronto et Oshawa). Le nom provient des activités industrielles prospères qui caracté-
risent cette concentration urbaine.
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Entre Travail et Loisir Steven Laurie et la Conscience de la Classe Ouvrière

 De la peinture à la sculpture, du tissage à la maçonnerie, il fut une époque où les arts et les métiers 
étaient tous considérés comme des actes artistiques qui relevaient du besoin fondamental universel de créer et 
incluaient toutes les formes de fabrication « faites à la main », ainsi que l’étymologie latine du mot manufacture le 
signale. Pas plus tard qu’au siècle dernier, l’ingénieur et inventeur Buckminster Fuller se plaisait à ranger Henry 
Ford parmi les plus grands artistes de son temps en justifiant son choix par la mécanique parfaite de production 
et de distribution grâce à laquelle « l’automobile Ford, a réussi non seulement à pénétrer entièrement le marché, 
mais aussi à devenir le symbole de l’automobile dans le monde.»1 

 Comme Sol LeWitt l’a affirmé un jour, l’idée peut être la machine qui fait l’art, mais c’est toujours la main 
humaine qui opère la machine pour réaliser l’idée, qu’il s’agisse des instructions données à distance par LeWitt 
au sujet d’une peinture murale ou d’une Ford Modèle T fabriquée en usine. Mais là où un simple coup de crayon 
d’un assistant de galerie peut authentifier l’origine de fabrication d’une œuvre, la main de l’ouvrier est symbol-
iquement coupée par la machinerie qu’il sert. Ces attelages sans chevaux ne portent aucune trace de la main 
de l’ouvrier; ce sont précisément  cette perte - qui a séparé la fabrication manuelle du domaine des arts – et cet 
écart dans l’accomplissement du travail, qui trouvent une réconciliation dans les reconfigurations inventives de 
1 Laura Hoptman, ‘Unmonumental: Going to Pieces in the 21st Century.’ Unmonumental: The Object in the 21st Century. London & New York, Phaidon Press Inc.,  
 2007. Notre traduction.
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de déménagement PACART. Circulant toujours à travers l’Amérique du Nord, ses bavettes garde-boue ont ainsi 
été aperçues sur la route par des milliers d’automobilistes sur les autoroutes et dans des relais routiers situés 
loin de la plus proche galerie. De cette façon, son travail réussit à entrer en contact avec un large éventail de 
spectateurs, des artistes visuels aux amateurs de véhicules personnalisés et de heavy metal, en passant par les 
camionneurs.

 Laurie a grandi dans la banlieue de Oshawa, Ontario – une ville directement confrontée au cycle de pros-
périté suivie de déclin qui a marqué l’industrie de l’automobile – mais son travail ne se limite pas à pasticher les 
valeurs des cols bleus. Il se lit comme un hommage vibrant à la classe ouvrière qui l’a façonné et comme une 
critique acérée de l’épidémie d’affluenza qui sévit de nos jours en Amérique du Nord. Nous avons beau vivre une 
ère de grandes avancées techniques où la société croule sous les gadgets offerts à des prix imbattables, tout 
indique que notre mode de vie est intenable et que nous nous trouvons au seuil d’une catastrophe économique 
et environnementale. Aussi évocateurs qu’ils soient sur le plan affectif, les projets de Laurie attirent aussi notre 
attention sur le troublant paradoxe que le moteur à combustion interne en est venu à représenter.

Ivan Jurakic 
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(2005), une tronçonneuse modifiée pourvue d’un tuyau arrière d’échappement chromé sur lequel ont été peintes 
des flammes, le goût de Laurie pour la personnalisation rappelle fort le kit-bashing, dans lequel les passionnés 
de modélisme mélangent et utilisent les pièces de différents kits vendus dans le commerce pour fabriquer leurs 
propres modèles hybrides.2  Alors que beaucoup de ses pièces peuvent s’acheter directement chez Princess 
Auto, l’artiste les réassemble soigneusement de telle manière que la forme éclipse la fonction. Chaque engin 
évoque allégrement notre fascination pour les innovations des passionnés de mécanique qui oeuvrent discrète-
ment dans leur sous-sol et leur garage à la  fabrication de prototypes rafistolés.

 Avec le Mud Flap Project (2008-), Laurie donne à son travail une autre orientation. L’artiste a conçu 
55 paires de bavettes garde-boue en caoutchouc sur lesquelles il a indiqué fièrement son nom, surmonté de 
silhouettes emblématiques en lien avec sa pratique artistique. À la fois satirique et autopromotionnel, ce projet 
constitue aussi une méthode de diffusion plutôt ingénieuse.

  « Avec un de mes amis, nous étions assis un jour sur le trottoir et nous nous demandions tout haut 
quel effet cela aurait d’obliger les gens qui ne parlent pas d’art habituellement à entrer dans une gal-
erie ou à s’intéresser à une exposition d’art ».3  

 Pour réaliser cet objectif, Laurie a offert gratuitement ses bavettes garde-boue à tout chauffeur de ca-
mion ou toute compagnie utilisant des camions gros porteur qui en ont fait la demande, y compris l’entreprise 

2 L’artiste canadien Kim Adams affectionne cette méthode de création.
3 Artist Profile: Steven Laurie, posté par Carolyn Tripp, 26 juin 2009. http://mondomagazine.net/2009/artist-profile-steven-laurie/ 
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ment vide qu’il est devenu. Pourtant, les voitures et motos de course s’affirment toujours comme des objets de 
l’efficacité et du désir fabriqués en masse et les œuvres de Laurie puisent leur énergie dans cette même ingéni-
osité et ce même goût du spectacle qui ont inspiré à des jeunes hommes leurs première tentatives de modifier 
et de personnaliser leurs véhicules.

 Donut Machine (2007) – version raffinée du Handheld Rubber Burner (2005) qui précède – rend hommage 
à la frénésie et au bruit des courses de rue illégales. Installée sur un gros pneu propulsé par un moteur de 10 che-
vaux, la machine est un engin opéré à la main, qui ressemble plus à un rotoculteur qu’à un chopper personnalisé. 
Faisant fi de l’absurdité de la chose, Laurie s’est attaché à parfaire les détails, du silencieux en acier inoxydable 
aux protège-chaînes chromés, sans oublier le garde-boue unique et le bloc-moteur couleur orange. Pour expéri-
menter l’œuvre dans toute sa réalité, il faut voir l’artiste– vêtu de son T-shirt personnalisé et coiffé de sa casquette  
de base-ball – en train de lutter avec sa machine dans le stationnement de la galerie d’art. Faisant énergiquement 
vrombir son moteur, la Donut Machine rugit bruyamment tout en crachant des nuages de fumée bleu gris pendant 
que Laurie inscrit sur le sol une grosse trace noire de caoutchouc brûlé en forme de cercle. L’héroïsme de la per-
formance est délibérément miné par la futilité du geste et par l’effort qui y est consacré.

 Si les oeuvres de Laurie incarnent crânement la manipulation et la stylisation des engins à moteur per-
sonnalisés, leurs accomplissements n’en restent pas moins faibles. À l’instar du Wild Thing Handheld Revver 
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Je suis juste ici pour l’essence1       

 Inspirées de la passion locale pour les voitures de course et les courses de rue, les oeuvres flamboy-
antes de Steven Laurie raniment l’attrait original du Pop art des années 1960. Tel un Robert Indiana de notre 
époque, Laurie s’approprie des éléments aussi triviaux que des autocollants pour voitures de course modifiées 
ou des peintures brillantes pour fabriquer ses ersatz de machines. Le Pop art est né durant cette époque bénie 
de bonheur et de prospérité débridés où l’économie solide, les emplois sûrs et bien payés dans l’industrie et les 
réserves apparemment illimitées de combustibles fossiles laissaient espérer l’avènement prochain d’une société 
sans classe. Par contraste, le travail de Laurie a pris forme dans la foulée des compressions et délocalisations 
d’emplois des années 1990 alors que la récession et la crise immobilière de 2008 continuent d’avoir des réper-
cussions. Si l’après-guerre a bien représenté une période d’expansion, les œuvres de Laurie en seraient plutôt 
l’antithèse: l’échec tangible, l’inévitable gueule de bois qui suit une orgie d’utopies.

 L’automobile a été l’emblème de cette promesse. Les trois gros constructeurs automobiles – Ford, GM 
et Chrysler – ont incarné l’apogée du boom économique de l’après-guerre. Les activités industrielles de Detroit 
sont le point culminant de la puissance économique américaine et, par conséquent, de la vitalité et de la pros-
périté dont ont bénéficié, de Windsor à St.Catharines, les employés (et leurs familles). Dès les années 1980  
cependant, le Rust Belt est tombé en disgrâce, de moteur économique puissant qu’il était à la coquille pratique-
1 Mad Max Rockatansky, Mad Max 2: The Road Warrior, Warner Bros., 1981. http://www.imdb.com/title/tt0082694/
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travestissement homosexuel. Un certain travestisme anime aussi les machines et les performances de Steven 
Laurie qui soulignent l’identification masculine au travail et au machisme tout en la subvertissant. Plus on fait 
rugir un engin qui est stationnaire, plus l’action devient absurde et futile.

 Travail et performance sont les deux termes qui régissent la pratique de Laurie.  La construction sur 
mesure de ces machines s’ancre non seulement dans la réalité du col bleu et des tâches domestiques, mais 
aussi dans une éthique qui découvre le monde à travers la capacité de se servir de ses deux mains, à trav-
ers l’habileté. La construction du genre qui en résulte se retrouve d’une certaine manière toujours au stade du 
prototype plutôt que du stéréotype, où le travail de modification porte autant sur les notions préétablies de la 
masculinité que sur les pièces de moteur préusinées.

Chris Down    

SECTION 1
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physique quelque peu maladroit qui a pour effet de concentrer l’attention sur les activités mêmes. Pourquoi se 
donnerait-on la peine de construire la Donut Machine, qui est tout juste capable de tourner en rond en laissant 
une tache noire derrière elle ? Ou la Ape Hanger Rumbler qui se contente d’envoyer d’agréables vibrations dans 
le corps de son utilisateur ? Chaque machine/performance met en exergue une action particulière typique de 
l’esbroufe ou du déferlement d’exhalaisons propres au monde masculin.

 Ces machines sont agressantes, bruyantes et insupportables, mais elles possèdent par ailleurs une 
dimension humoristique: elles ressemblent aux outils usuels du monde du travail tout en étant faites pour être 
manipulées comme des jouets. La clé de ces dualités réside dans nos constructions culturelles de la mascu-
linité. Les “vrais” hommes travaillent et jouent “dur”, si on en croit les publicités pour la bière ou les camions, les 
films, la littérature, les revues, les pourriels ou les dires des équipes sportives, amis, frères et pères qui nous 
entourent. L’archétype de « l’homme veritable »  dans notre culture dépasse à peine le niveau de la caricature; 
les machines de Laurie en sont à la fois la critique et la célébration, car si la caricature est dangereusement 
réductrice, elle est aussi à un certain niveau le reflet fidèle de notre expérience d’homme.

 S’il en était autrement, le groupe disco The Village People n’aurait jamais atteint ce  puissant effet par-
odique qu’il a exercé dans les années 1970. Les personnages machos du groupe – le flic, l’ouvrier du bâtiment, 
le cow-boy, l’Indien et le motard – sont des icônes de l’hétérosexualité masculine dont chacune est mâtinée de 
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tradition des dragsters personnalisés que dans celle de Marcel Duchamp. Ils sont nés entre autres de l’attention 
que Laurie accorde à la culture qui l’entoure, en particulier les courses de rue, les mécaniciens du dimanche et 
ceux qui bricolent dans leur arrière-cour.
 Son lien avec ces activités ne dérive pas seulement de son goût pour la culture populaire, mais aussi du 
fait qu’il a grandi à Whitby, en Ontario. À propos de son Posi-track Rubber Burner, Laurie dit que l’idée lui en est 
venue car « l’ami de ma mère avait l’habitude d’acheter des voitures de course et de les remettre en état et je me 
souviens qu’un jour je l’ai aidé à transformer une SS Chevelle en Positrack de telle façon que lorsqu’on démarre, 
on n’est pas déplacé vers un coté. Tous les dragsters bloquent les roues arrière de façon à les faire tourner en 
même temps, ce qui permet d’aller droit quand on démarre. L’avantage, c’est qu’au démarrage on laisse deux 
grandes traces noires plutôt qu’une. J’ai donc conçu cette machine qui permet de tracer deux lignes parallèles. 
C’est à peu près comme une tondeuse modifiée pour la course », les deux pneus produisent un beau crissement 
».1 

 Les machines « travaillent » au sens où elles fonctionnent, mais pas au sens où elles produisent. Quelle 
est donc exactement la nature de leur fonctionnement?  Elles opèrent à la limite de la praticabilité du fait de 
leur forte ressemblance avec une tondeuse ou un rotoculteur, mais leur utilisation demeure sans effet productif. 
La lutte que représente la fabrication de ces machines – chaqu’une un prototype  – donne une bonne idée du 
combat mené par Laurie pour les construire. Lors de leur utilisation, il entretient avec chacune d’elles un rapport 
1 Entrevue avec l’artiste dans son atelier, Novembre 2009
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chine accélère, mais seulement pour rester sur place, privée de destination, nous faisant penser alors à Coyote, 
le personnage de dessin animé, lorsqu’il agite ses jambes après avoir poursuivi Bip Bip sautant dans le vide. 
La Stationary Revving Machine est ridiculement phallique, mais sans posséder même l’utilité subsidiaire de la 
voiture de course – on ne peut même pas l’utiliser pour faire des achats, aller travailler ou rapporter dans son 
coffre une glacière pleine de bières fraîches. 

 Comme c’est le cas de toutes les œuvres-machines de Steven Laurie, la Stationary Revving Machine est 
opérationnelle, sauf que sa mise en route ne produit aucun résultat tangible en dehors du bruit et des odeurs du 
moteur vrombissant. Bien que ces artefacts se forment souvent à partir d’outils domestiques courants, ils n’en 
exploitent pas les fonctions habituelles. Ils “fonctionnent” lorsqu’on les actionnent. Autrement dit, ils rugissent, 
brûlent du caoutchouc ou arrachent de l’herbe, mais ils ne tondent pas la pelouse, ne tassent pas la terre et ne 
soufflent pas les feuilles. La plupart de leurs réalisations existent du simple fait de leur signification, de sorte que 
même au repos, ils s’expliquent d’eux-mêmes, ils se racontent.

 Les machines sont des hybrides. Elles sont faites d’éléments aussi disparates que des moteurs de ton-
deuses et des silencieux d’automobiles importées, puis bricolées sur des structures ou des châssis soudés par 
Laurie selon une configuration particulière qui est guidée par la façon dont il veut organiser le lien entre son 
corps et la machine lorsque celle-ci est mise en route. Ce sont des ready-made modifiés, mais plutôt dans la 
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Courage en piste         

 L’objet tient à la fois du rameur d’entraînement à position semi-allongée et du chopper. Avec son moteur 
fixé sur une structure métallique, son siège placé assez bas vers l’arrière, son porte-gobelet, son tachymètre, 
son pot d’échappement orienté vers l’avant et sa pédale d’accélérateur, il s’agit à l’évidence d’une machine faite 
pour tourner, pour fonctionner – elle porte le nom éloquent de: Stationary Revving Machine (machine vrom-
bissante stationnaire) – mais elle a été conçue pour vrombir tout en restant sur place.

 Tel un dragster sur la ligne de départ ou une Trans Am 1976 attendant au feu rouge, cette machine qui se 
fait à la fois entendre, voir et sentir transgresse de façon aussi odieuse que ludique l’atmosphère souvent mona-
cale qui entoure l’exposition d’une œuvre d’art. Une fois mise en route, cette Stationary Revving Machine emplit 
l’espace de bruits de moteur accompagnés de fumée et de vapeurs d’essence. En tant qu’objet sculptural, elle 
se positionne comme si elle était prête à entrer en action. Avec ses surfaces métalliques brillantes, elle connote 
ce sentiment de puissance qui pousse les constructeurs automobiles à affubler leurs véhicules de noms comme 
Barracuda, Mustang ou Firebird.

 Et pourtant, même si l’acte totalement ecstatique consistant à faire vrombir un moteur convoque toutes 
sortes d’images liées à la culture automobile, quelque chose d’indéniablement pathétique y entre en jeu. La ma-
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de contrôle des émissions. Destinée à amuser le public lors du Supercrawl 2012, la sculpture Burnout apparaît 
comme le turbulent continuateur de la grandeur et de l’espoir portés des peintures gestuelles de Pollock après 
la guerre. En laissant des impressions de gomme brûler sur la rue James Nord, le marquage symbolique réalisé 
par Laurie engage un dialogue avec la tendance croissante à s’écarter de la dépendance totale envers le pétrole 
et les véhicules démesurés. La nostalgie qui habite ses actions est poignante, comme une sorte d’intervention 
aigre-douce qui viserait spécifiquement notre contexte actuel où un futur de plus en plus incertain et transitoire 
se dessine à la lumière des récentes pertes économiques qui ont frappé le secteur industriel de Hamilton.

 Nous tenons vivement à remercier Ivan Jurakic, directeur de la programmation, Hamilton Artists Inc., et 
le comité de programmation du centre pour leur contribution aux premières phases de ce projet. Toute notre 
gratitude va aussi à Stephanie Vegh et Suzanne Carte, anciens membres du conseil d’administration, à Wayne 
Carte, Chris Down et  Kelly Wood et, enfin, à Steven Laurie, sans qui la magnifique réalisation de cette exposi-
tion et de son catalogue n’aurait pu avoir lieu.

Irene Loughlin, directrice de la programmation, Hamilton Artists Inc.
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 Hamilton Artists Inc. a le grand plaisir de présenter l’exposition Jacked! de Steven Laurie. Alors que les 
années 2008 - 2012 m’ont donné l’occasion d’approfondir mes connaissances de son travail, l’exposition de sa 
production a été retardée jusqu’au moment où notre centre a enfin pu rejoindre ses nouveaux locaux au coin de 
la rue James Nord et de la rue Cannon, après avoir occupé un édifice patrimonial étroit. Comme les œuvres de 
Laurie s’accordaient difficilement avec l’ancien espace, l’esthétique à l’œuvre dans le travail présenté ici s’est 
développée en lien étroit avec un lieu en devenir, désormais concrétisé sous la forme du nouveau bâtiment qui 
occupe ce coin.

 Situé dans le quartier Jamesville qui jouxte la zone industrielle de Hamilton et le cartier Nord historique, 
l’intersection de la rue Cannon et de la James Nord constitue l’un des secteurs les plus achalandés de Hamilton. 
La rue Cannon demeure un axe urbain central, massivement emprunté par de gros camions qui transportent 
des matériaux industriels dans la ville et à travers le pays. La rue Cannon donne sur la zone grouillante d’autos 
et de piétons qui envahissent bruyamment le secteur des arts de la rue James Nord, traditionnellement habité 
par les communautés italiennes, portugaises, sud-américaines et vietnamiennes. De façon métaphorique, ce 
carrefour de l’industrie et de la culture est précisément l’endroit où l’œuvre de Laurie se situe. Les sculptures 
animées de Laurie impressionnent par leur nature performative et leur humour tout en restant étrangement ac-
cueillantes, en dépit du taux élevé de décibels et du fait que l’on se demande si les sculptures réussiraient le test 
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