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On the Subject of Ghosts

“There is no place that is not haunted by many different
spirits hidden there in silence, spirits one can “invoke”
or not. Haunted places are the only ones people can
live in.” Michel de Certeau’

The spaces in which we live are socially and politically influenced by past
inhabitants. Complex, oftentroubled hauntings contribute fo our physical and
ideological present. Such observations are particularly resonant when addressing
the perspective of a diasporic adolescence as central fo the environments created
by Cindy Mochizuki and Ed Pien. If one considers childhood as a place where,
"subjectivity is already linked to the absence that structures it as existence, and
makes it “be there,” then the liminality of diasporic adolescence further swings the
subject between the fixities of childhood and adulthood; the point of departure,
onJ the phantasmagoric origin of home.

Upon viewing Ed Pien’s work, visitors encounter an adolescent girl’s shadow
projected on the wall. As the visitor moves through the immersive installation, the
delicate circular mylar structure serves as a touchstone to the present. The real
shadow of the visitor comingles with the girl's projected shadow, immersing the
visitor amongst delicately hanging cobwebike houses floating in the light of

the video projection. Upon exiting the curved spectrum of Pien’s installation, the
viewer is con}romed with Cindy Mochizuki's sparsely minimal installation; a phone
on a plinth and a felephone booth situated within a dark room. Triggered by the
viewer's approach, within minutes the telephone rings. Upon lifting ﬂ?e receiver,
the viewer acfivates hand-raced and rotoscoped animated projections of ghostly
impressions within the telephone booth. The lead ghostly figure of the sequence

is the fraced image of adolescent actress Maggie Cheung from the film Happy
Ghost 3 [Hong Kong, 1986). As she floats info view, Maggie speaks info a
phone as if to engage the viewer in the conversation. She is subsequentl
replaced by other rofoscoped images extracted from the film as related fo the
drama of adolescent narratives: fireballs, a flying figure, a frog, a ghostly male
figure, a haunted soccer player, a moving birthday cake, b|inEing eyes, a kung fu
master, spirits, and a skeleton.

In the original film footage Cheung calls "home” through various phone booths
scattered throughout the city of Hong Kong. The design of the phone booth in
Mochizuki’s work is based on the komishigoi boxes of early Japanese cinema.
These wooden boxes set on platforms are reminiscent of the structure of the
artist's phone booth. Komishigoi boxes utilized a concept known as emakimono,
whereby elaborately illustrated paper screens were rolled across a presentation
"stage” 1o tell a complete sfory. The ghostly creatures of the komishigoi would
come alive, either through the efoki’s [storyteller's) words and gestures, or through
the “magic” of light, limitedform “animation” and live music.” In contemporary
Japanese cinema, the kamishibai boxes are seen as a historical precursor o
anime, a popular form of Japanese animation, the aesthetics of which heavily
influence Mochizuki's work. The historical references to kamishibai boxes merged
with contfemporary anime evoke visual signifiers of both past generations and con-
temporary adolescence. The phone booth functions as an orc%ivol confainer that
not only houses preceding narratives, but also disappearing technologies such



Ed Pien Revel, 2011, Installation view.
Image courtesy of the arfist.

as the rotary phone and the reinvented clips of popular historical cinema. The
animated sequence lies dormant in the installation, leaving only the stark presence
of the scenic and museological props. It is the viewer that brings the archive to
life, friggering a sequence that activates the silent sentinel 'bo&gy' of the phone
booth across time and space. When the sequence ends and the booth falls silent
again, the viewer personifies the archive by carrying away their memory of the
experience. The glass reflection of the telephone booth mirrors both the presence
of the plinth and %we viewer confronting it, adding yet another layer to a kind of
visceral and haunted remembering; an identification with the absent other.

Pien’s installation Revel (201 1) developed from workshops he had previously
conducted with immigrants, refugees, and asylum seekers in the U.K. During the
workshop, he asked participants to creafe a house from mylar representing ﬁ\e
house/home they had left behind or the future house/home they aspired fo live
in. Pien encouraged participants fo tell each other stories of home as they
assisted each other in the construction of their sculptures. Revel emerged from
Pien's desire to reflect upon and realize an installation that was at once a poetic
and meaningful response to the experience of these workshops. Momento
(2009), a previous work, developed out of research into the plight of illegal
immigrants who take great risks in the hope of living a more significant and
meaningful life—examples of such risk-fakers are often includeg as metaphorical
references to snakes and ghosts in Pien's ceuvre, whereas the structural ropes
central to Momento suggest hand+ied configurations of fishing nets, traps, security
fences and engulfing waves. This network o% patterns is also reminiscent of the
human circulatory system, and of passageways and maps.“ In Revel, the web of
influences signified through ropes and nets in Momento are reduced to a whisper;
internalized strands of thought float quietly within a framework of diminished scale
and materiality. The thread-like houses gently touched by Revel's central character
in the video projection are echoed by %e shadows on the wall cast from similar
structures dangling within the installation. An emphasis on the dual nature of time
is captured through this composite image of the ghost, and the reakHime shadows
of objects and participants. In both works, an overwhelming sense of absence
elicits the presence of haunting.



“Aside from other references, the work is also very much
about the sense of trace. | am particularly interested in
how the past always impinges on the présent and future.
In the future, our past selves and past acts become the
ghosts that haunt vs.” Ed Pien

The idea of the remaining trace is also found in the materiality of hauntology
present in the works of Pien and Mochizuki. A strong component of the arfists’
works, contemporary drawing techniques figure prominently in both installations.
In Pien’s drawing practice, the present mark s instructed by a previous tracking.
His drawings confain traces of marks on other pieces of paper that become the
next set of drawings. Pien states, “As any experience is structured like a network
of fraces that return fo something other than itself... the present traces, as it is
being fraced. We are haunted by the previous and always arriving at the present
image.

Both artists work require engagement in a kinesthetic experience integrating

past and present materials ong visual information. In Ed Pien’s work, viewing is
experienced on a visceral level. “As the viewer navigates the installation, the air
current is stired, causing the mylar fo sway. As a consequence, the projection of
the video on the shiny surface reflects bands of flickering light onto a paper curtain
that flanks the inner spiral.” Through its multiple layers, ﬂwe dense netting of the
projection creates a sense of ‘haptic visuality,” suggesting “the way vision itself
can be tactile, as though one were fouching a film with one's own eyes.” A sense
of fouch is central fo the work; the adolescent shadow figure employs touch as

a methodology through which she makes sense of, and orders, her environment.
Mochizuki’s ghostly construction is housed in the adolescent girl's body ifself,
delineated by animated lines that burst info being through @ ﬂosh of cinematic
energy, and subsequently fade as quickly as they emerged. The disappearing
form of popular hisToricoYcinemo upon which the foun&goﬁon of this work rests
suggests a kind of authenticity attached to an aesthefic that is “nearly obsolete,”
in a sense “out of time” with the ‘empty and homogenous present” of the inherited
world of adolescent liminality. In the essay The Ghost Worlds of Modern
Adolescence, Pamela Thurschwell deconstructs both nostalgio and future hope
within the genre of “magical feen realism,” which is imagined not as youthful
pofential that might redeem a corrupt culture, but rather as the ambiguous liminal
quality of adolescence fo possibly derail fime, fo stop it, or drag it back.® The
heightened potential of this kind of derailed ambiguity of affect as afterthought
exists where culture and economy converge upon the future unknown of WiS%
fulfillment. Thurschwell asks, “Who are the dead — the adolescents who wander
the streets, between times, between homes, or the others who uphold the viable,
but eviscerated world?"

Irene Loughlin
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Aux Sujef des Fantémes

“Il n’y & aycun endroit qui ne sqifﬁas hanté par
plusieurs différents esprits cachés la dans le silence, des

esprits qu’on peut invoquer ou non. les endroits hantés
sont les seuls endroits habitables.”  Michel de Certeau

Les endroits dans lesquels nous vivons
sont socialement et politiquement
influencés par les gens qui y ont vécu.
les hantises comp%xes et souvent
froublés contribuent & notre présent
physique et idéologique. Teﬁes obser-
vations sont particulierement & propos
quand on s'intéresse & la perspective
adolescente diasporique comme
élément central aux environnements
créés par Cindy Mochizuki et Ed
Pien. g nous considérons I'enfance
comme un endroit ou, “la subjectivité
est déja liee & I'absence qui la définit
comme existence et la ‘rend réelle," *
alors la liminalité de I'adolescente di-
asporique sépare le sujet d'avantage
enfre la fixite de I'enfance ef la vie
adulte; le point de départ et I'origine
du domicile fantasmagorique.

L'ombre d'une adolescente projeté au
mur est apercu en pénétrant |'espace.
En se déplagant dans cette installa-
tion immersive, le visiteur découvre
une structure circulaire de mylar
délicate qui sert de point de repére au temps présent. ombre réelle du visiteur
se mélange & I'ombre projetée de la fille, plongeant le visiteur parmi des mai-
sons délicatement suspenéues comme une toile d'araignée et flottantes dans la
lumiére de la video projection. En sortant du spectrum courbé de I'installation de
Pien, le spectateur est confronté par |'installation clairsemée et minimale de Cindy
Mochizuki; un téléphone sur un piédestal et une boite t€léphonique  situés dans
une chambre noire. Déclenché par I'approche du spectateur, le téléphone sonne
aprés quelque minufes. En soulevant le récepteur, le spectateur active les projec-
fions d'impression fantémes animées rofoscopiques ef fracées & la main cﬁms la
boite tléphonique. Le fantéme principal de \Oo séquence est I'image de |'actrice
adolescente Maggie Cheung, fracée du film Happy Ghost 3 (Hong Kong,
1986). Au moment ou elle flotte & I'écran, Maggie parle au t#éléphone comme si
elle s'adressait au spectateur. Elle est par la suite remplacée par une autre image
rofoscopique extraite du film comme lien au drame du narratif adolescent; bou?e
de feu, une figure en vol, une grenoville, un homme fantéme, un joueur de soccer
hanté, un gateau d'anniversaire mobile, des yeux qui clignent, un maitre de Kung
Fu, des esprits et un squelette.

Cindy Mochizuki Yokai and Other Spirits, 2011,
Installation view. Photograph: Robin Li.

Dans le long métrage original, Cheung appelle & la “maison” de plusieurs boites



teléphoniques & fravers la ville de Hong Kong. le modéle de la boite télépho-
nique de Mochizuki est basé sur les boites Kamishibais du début du cinémas
Japonais. Ces boites de bois installées sur des plateformes évoquent la structure
de la boite t#léphonique de I'artiste. les boites Kamishibais ufilisent un concept
connu sous le nom de emakimono, par lequel des écrans de papier illusirés
minutieusement sont roulés sur I'estrade pour dépeindre une histoire compléte. Les
créatures fantémes de Kamishibai prendraient vie, soit par les mots et les gestes
du efoki’s (conteur) ou par la magie de la lumiére, animation & forme limitée ef

la musique live.” Dans le cinéma japonais contemporain, les boites Kamishibais
sont considérées comme le précurseur historique & I'animé, une forme d'animation
japonaise populaire, I'esthétique de cetfe prafique a influencé profondément les
fravaux de Mochizuki. La référence historique aux boites Kamishibais fusionnée
avec I'animé contemporain évoque les références visuelles des générations pas-
sées et de I'adolescence contemporaine. La boite éléphonique sert de vaisseau
pour archives qui ne loge pas simplement les narratifs précédents mais aussi les
technologies en disparition comme les t€léphones & cadran et les clips réinven-
tés du cinéma historique populaire. Les séquences animées sont inactive dans
I'installation, laissant seulement la présence absolue des accessoires scéniques et
muséologiques. C'est le spectateur qui donne vie aux archives, déclenchant une
séquence qui aclive le corps senﬁneche silencieux de la boite téléphonique & frav-
ers le temps ef I'espace. Quand la séquence finit ef la boite redevient silencieuse,
le spectateur personnifie |'archive en emportant sa mémoire de ceffe expérience.
La vitre de la boite téléphonique refléte la présence du piédestal et du spectateur
qui la confronte, ce qui ajoute encore un autre élément & cette sorte de mémoire
viscérale et hantée; le spectateur s'identifie avec I'absent.

Linstallation de Pien Revel (201 1) développée d'un atelier qu'il a précédemment
organisé avec des immigrants ef des réfugiés dans le Royaume-Uni. Pendant
I'atelier, il a demandé aux participants de créer une demeure en mylar représent-
ant la maison qu'ils ont d quitter ou une maison future o ils désiraient vivre. Pien
a encouragé les participants & partager entre eux des histoires de foyers alors
qu'ils s'enfraidaient & la construction de leurs sculptures. Revel nait du désir de
Pien de se pencher sur et de réaliser une installation aussi poétique et significative
que ses ateliers. Momenio [2009), une oeuvre précédente inspirée de la recher-
che sur la situation critique des immigrants illégaux qui prennent de grand risques
en espérant de vivre une exisfence ?US significative - des exemples ge felles prises
de risques sont souvent inclus en réFpérence métaphorique aux serpents ef fantémes
des pieces de Pien, alors que la structure de corde infégrale & Momenio suggére
le motif noué & la main d'un filet de pécheur, de piege, de cléture de sécurité ef
de vagues engloutissantes. Ce réseau de motifs est aussi évocateur du systéme
sanguin humain ef des cartes géographiques. Dans la piece Revel, la foile
d'inﬂuence identifiée & I'aide de corcﬁges et de filets dans Momento est réduite
& un murmure; des filaments de pensés intériorisées flottent discrétement dans une
structure de matérialité et d'échelle diminuée. Les maisons en filetage touchées
délicatement par le caractére central de la projection vidéo de Revel sont répétées
par les ombres déposées sur le mur par les structures semblables qui sont suspen-
dues & l'inférieur de l'installation. emphase est placée sur la dudlité de la nature
du temps avec cette image composée du fantéme et de |'ombre, en temps réel,
des obijets ef des participants. Dans les deux fravaux, un sentiment accablant
d'absence suscite la présence d'esprit ou hantement.

le concept de la trace subsistante est aussi frouvé dans la matérialite de
I'hantement présent dans les travaux de Pien et Michozuki. Un des éléments princi-
paux des fravaux de ces arfistes, les techniques de dessin contemporaines figurent



“A part d’autres références, ces travaux sont aussi une
représentation du concept de la “trace”. Je suis
particuliérement intéressé a I'impact que le passé va
toujours avoir sur le présent et le futur. Dans le futur, nos
identités et nos actions passées deviennent les fantémes
qui nous hantent.” Ed Pien

en évidence dans les deux installations. Dans la pratique de dessins de Pien, la
marque présente est infroduite par une frace précédente. Ces dessins contiennent
des traces de marques sur un des aufres morceaux de papier qui deviennent le
prochain ensemble de dessins. Pien déclare: “Comme n'importe quelle expéri-
ence est structurée comme un réseau de fraces qui redevient quelque chose
d'autre que lurméme... les traces du présent, comme elles sont fracées. Nous

sommes hanté par le précédant et arrivons foujours & 'image présente.”

les oeuvres des deux artistes demandent un engagement & I'expérience kines-
thésique qui intégre les matériaux passés ef présents et |'information visuelle. La
piece de Pien demande que son appréciation soit éprouvée au niveau viscéral.
"Quand le spectateur navigue dans |'installation, un courant d'air est remué, ce
qui cause au mylar de se balancer. En conséquence, la projection de la vidéo
sur la surface brillante refléte des bandes de lumiére scintillante sur le rideau

de papier dont la spirale intérieure est flanquée.” Par ses couches multiples,

ce ﬁef de projection dense, crée un sens de “visualité tactile” qui suggére “la
fagon par Eque”e la vision peut devenir tactile, comme si nous pouvions toucher
un film avec notre propre oeil.” Le sens du toucher est intégral aux travaux; la
silhouette de |'odor;scenfe emploie ce sens comme méthogobgie avec laquelle
elle peut comprendre et distinguer son environnement. La consfruction fantéme
de Mochizuki habite le corps de |'adolescente, délimitée d'axes animés qui
surgissent en existence avec un flash d'énergie cinématographique ef par la suite
s'afténuant aussi vite qu'ils sont apparus. Les formes de cinéma historiques popu-
laires oubliées sur lesquelles la fondation de ce travail repose, suggére une sorfe
d'authenticité rattaché & une esthétique qui est “presque désuéte” en un certain
sens “inopportune” dans le présent vide et homogéne du monde hérité de la
liminalité de I'adolescence.” Dans I'essai The Ghost Worlds of Modern Adoles-
cence, Pamela Thurschwell analyse la nostalgie et I'espoir futur dans les limites du
genre de “magie adolescente réaliste” qui est imaginée non comme un potentiel
juvénile qui pourrait sauver une culture corrompue, mais plutét comme la qualité
ambigué liminale de I'adolescence pour possiblement dérailler, arréter ef renvers-
er le femps.”* Le haut potentiel de cette sorte d'effet d’ambiguité déraillée comme
aprés coup existe oU |'économie et la culture convergent vers le futur inconnu des
voeux exaucés. Thurschwell demande: “Qui sont les morts - I'adolescent qui erre
dans les rues, entre temps, entre demeures ou les autres qui soutiennent le monde
viable mais éviscéré2”

Irene Loughlin
Traduction par Julie René de Cotret.
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Cindy Mochizuki is an interdisciplinary artist whose practice spans several dis-
ciplines including drawing, animation, mult-media, and performance. Her works
deal with the subject of history and memory and works through the place of both
the documentary and the imagined. Her SKOI’T films have been screened in Hol-
land, Korea, Toronto, los Angeles and Montreal. She holds a MFA in
Inferdisciplinary Studies from Simon Fraser University.

Ed Pien has exhibited work at the Draing Centre; the V&A, Llondon; The Goethe
Institute, Berlin: AGQO, Toronto; Musée des Beaux Rrts and Musée d'Art
Contemporain, Montreal; Songzhuang Art Centre, Beijing; and the Nafional Art
Gallery of Canada, Ottawa. He recently participated in the Sydney Biennale
and "Oh Canada,” at MASS MoCA. This fall Pien will be presenting a new
insfallation af the Moscow Biennale.

Irene Loughlin is an artist and an independent curator.  She is the author of
numerous essays, articles, and conference proceedings on the subjects of
scu|pture/instoﬁoﬂon, social practice, video,/performance and disability theory in
relafion fo confemporary art.

Cindy Mochizuki est une arfiste inferdisciplinaire qui ufilise le dessin, |'animation,
le multimédia et la performance. Ces pigces oborgent les sujets d'histoire et de
mémoire, ef fravaillent & fravers le vaisseau du documentaire et de |'imaginé.
Ces courfs méfrages ont été présentés a |'écran en Hollande, Corée, a Toronto,
Los Angeles et Montréal. Elle aune Maitrise en Art, études interdisciplinaires de
I'Université Simon Fraser.

Ed Pien a exposé ses oeuvres au Centre Draing; au V&A, londres; a I'institut
Goethe, Berlin; Musée des beaux-arts de |'Ontario, Toronto; Musée des beaux-
arfs et Musée des arts contemporains, Montréal; Centre d'arts Songzhuang,
Beijing; et au Musée des beaux-arts du Canada, Ottawa. Il a récemment
participé & la biennale de Sydney et éfait inclus dans 'exposition “Oh Canada,”
au MASS MoCA. Cet automne Pein présentera une nouvelle installation & la bien-
nale de Moscou.

Irene Loughlin est une artiste et commissaire indépendante. Flle est auteure de
plusieurs essais, arficles et d'actes de conférences au sujet de 'installation /
sculpture, des pratiques sociales, de la performance vidéo et de la théorie sur le
handicap en relation aux arfs contemporains.
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