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On the Subject of Ghosts

The spaces in which we live are socially and politically influenced by past  
inhabitants. Complex, often-troubled hauntings contribute to our physical and 
ideological present. Such observations are particularly resonant when addressing 
the perspective of a diasporic adolescence as central to the environments created 
by Cindy Mochizuki and Ed Pien. If one considers childhood as a place where, 
“subjectivity is already linked to the absence that structures it as existence, and 
makes it “be there,”2 then the liminality of diasporic adolescence further swings the 
subject between the fixities of childhood and adulthood; the point of departure, 
and the phantasmagoric origin of home.

Upon viewing Ed Pien’s work, visitors encounter an adolescent girl’s shadow 
projected on the wall. As the visitor moves through the immersive installation, the 
delicate circular mylar structure serves as a touchstone to the present. The real 
shadow of the visitor co-mingles with the girl’s projected shadow, immersing the 
visitor amongst delicately hanging cobweb-like houses floating in the light of 
the video projection. Upon exiting the curved spectrum of Pien’s installation, the 
viewer is confronted with Cindy Mochizuki’s sparsely minimal installation; a phone 
on a plinth and a telephone booth situated within a dark room. Triggered by the 
viewer’s approach, within minutes the telephone rings. Upon lifting the receiver, 
the viewer activates hand-traced and rotoscoped animated projections of ghostly 
impressions within the telephone booth. The lead ghostly figure of the sequence 
is the traced image of adolescent actress Maggie Cheung from the film Happy 
Ghost 3 (Hong Kong, 1986). As she floats into view, Maggie speaks into a 
phone as if to engage the viewer in the conversation. She is subsequently  
replaced by other rotoscoped images extracted from the film as related to the 
drama of adolescent narratives: fireballs, a flying figure, a frog, a ghostly male 
figure, a haunted soccer player, a moving birthday cake, blinking eyes, a kung fu 
master, spirits, and a skeleton.
 
In the original film footage Cheung calls “home” through various phone booths 
scattered throughout the city of Hong Kong. The design of the phone booth in  
Mochizuki’s work is based on the kamishibai boxes of early Japanese cinema. 
These wooden boxes set on platforms are reminiscent of the structure of the  
artist’s phone booth. Kamishibai boxes utilized a concept known as emakimono, 
whereby elaborately illustrated paper screens were rolled across a presentation 
“stage” to tell a complete story. The ghostly creatures of the kamishibai would 
come alive, either through the etoki’s (storyteller’s) words and gestures, or through 
the “magic” of light, limited-form “animation” and live music.3 In contemporary 
Japanese cinema, the kamishibai boxes are seen as a historical precursor to  
anime, a popular form of Japanese animation, the aesthetics of which heavily  
influence Mochizuki’s work. The historical references to kamishibai boxes merged 
with contemporary anime evoke visual signifiers of both past generations and con-
temporary adolescence. The phone booth functions as an archival container that 
not only houses preceding narratives, but also disappearing technologies such 

“There is no place that is not haunted by many different 
spirits hidden there in silence, spirits one can “invoke”  
or not. Haunted places are the only ones people can  
live in.”        Michel de Certeau1



Ed Pien Revel, 2011, Installation view. 
Image courtesy of the artist.

as the rotary phone and the reinvented clips of popular historical cinema. The  
animated sequence lies dormant in the installation, leaving only the stark presence 
of the scenic and museological props. It is the viewer that brings the archive to 
life, triggering a sequence that activates the silent sentinel ‘body’ of the phone 
booth across time and space. When the sequence ends and the booth falls silent 
again, the viewer personifies the archive by carrying away their memory of the 
experience. The glass reflection of the telephone booth mirrors both the presence 
of the plinth and the viewer confronting it, adding yet another layer to a kind of 
visceral and haunted remembering; an identification with the absent other.
 
Pien’s installation Revel (2011) developed from workshops he had previously 
conducted with immigrants, refugees, and asylum seekers in the U.K.  During the 
workshop, he asked participants to create a house from mylar representing the 
house/home they had left behind or the future house/home they aspired to live 
in. Pien encouraged participants to tell each other stories of home as they  
assisted each other in the construction of their sculptures. Revel emerged from 
Pien’s desire to reflect upon and realize an installation that was at once a poetic 
and meaningful response to the experience of these workshops. Momento 
(2009), a previous work, developed out of research into the plight of illegal 
immigrants who take great risks in the hope of living a more significant and 
meaningful life—examples of such risk-takers are often included as metaphorical 
references to snakes and ghosts in Pien’s oeuvre, whereas the structural ropes 
central to Momento suggest hand-tied configurations of fishing nets, traps, security 
fences and engulfing waves. This network of patterns is also reminiscent of the 
human circulatory system, and of passageways and maps.4 In Revel, the web of 
influences signified through ropes and nets in Momento are reduced to a whisper; 
internalized strands of thought float quietly within a framework of diminished scale 
and materiality. The thread-like houses gently touched by Revel’s central character 
in the video projection are echoed by the shadows on the wall cast from similar 
structures dangling within the installation. An emphasis on the dual nature of time 
is captured through this composite image of the ghost, and the real-time shadows 
of objects and participants. In both works, an overwhelming sense of absence 
elicits the presence of haunting.



“Aside from other references, the work is also very much 
about the sense of trace. I am particularly interested in 
how the past always impinges on the present and future.  
In the future, our past selves and past acts become the 
ghosts that haunt us.”        Ed Pien

The idea of the remaining trace is also found in the materiality of hauntology  
present in the works of Pien and Mochizuki. A strong component of the artists’ 
works, contemporary drawing techniques figure prominently in both installations. 
In Pien’s drawing practice, the present mark is instructed by a previous tracking. 
His drawings contain traces of marks on other pieces of paper that become the 
next set of drawings. Pien states, “As any experience is structured like a network 
of traces that return to something other than itself… the present traces, as it is 
being traced. We are haunted by the previous and always arriving at the present 
image.”  

Both artists work require engagement in a kinesthetic experience integrating 
past and present materials and visual information. In Ed Pien’s work, viewing is 
experienced on a visceral level. “As the viewer navigates the installation, the air 
current is stirred, causing the mylar to sway. As a consequence, the projection of 
the video on the shiny surface reflects bands of flickering light onto a paper curtain 
that flanks the inner spiral.”5 Through its multiple layers, the dense netting of the 
projection creates a sense of ‘haptic visuality,’ suggesting “the way vision itself 
can be tactile, as though one were touching a film with one’s own eyes.”6 A sense 
of touch is central to the work; the adolescent shadow figure employs touch as 
a methodology through which she makes sense of, and orders, her environment. 
Mochizuki’s ghostly construction is housed in the adolescent girl’s body itself,  
delineated by animated lines that burst into being through a flash of cinematic  
energy, and subsequently fade as quickly as they emerged.  The disappearing 
form of popular historical cinema upon which the foundation of this work rests 
suggests a kind of authenticity attached to an aesthetic that is “nearly obsolete,” 
in a sense “out of time” with the ‘empty and homogenous present’7 of the inherited 
world of adolescent liminality. In the essay The Ghost Worlds of Modern  
Adolescence, Pamela Thurschwell deconstructs both nostalgia and future hope 
within the genre of “magical teen realism,” which is imagined not as youthful 
potential that might redeem a corrupt culture, but rather as the ambiguous liminal 
quality of adolescence to possibly derail time, to stop it, or drag it back.8 The 
heightened potential of this kind of derailed ambiguity of affect as afterthought  
exists where culture and economy converge upon the future unknown of wish  
fulfillment.  Thurschwell asks, “Who are the dead – the adolescents who wander 
the streets, between times, between homes, or the others who uphold the viable, 
but eviscerated world?”9 

Irene Loughlin
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Aux Sujet des Fantômes

“Il n’y à aucun endroit qui ne soit pas hanté par 
plusieurs différents esprits cachés là dans le silence, des 
esprits qu’on peut invoquer ou non. Les endroits hantés 
sont les seuls endroits habitables.”     Michel de Certeau1

Cindy Mochizuki Yokai and Other Spirits, 2011, 
Installation view. Photograph: Robin Li. 

Les endroits dans lesquels nous vivons 
sont socialement et politiquement  
influencés par les gens qui y ont vécu. 
Les hantises complexes et souvent 
troublés contribuent à notre présent 
physique et idéologique. Telles obser-
vations sont particulièrement à propos 
quand on s’intéresse à la perspective 
adolescente diasporique comme 
élément central aux environnements 
créés par Cindy Mochizuki et Ed 
Pien. Si nous considérons l’enfance 
comme un endroit où, “la subjectivité 
est déjà liée à l’absence qui la définit 
comme existence et la ‘rend réelle,’” 2 
alors la liminalité de l’adolescente di-
asporique sépare le sujet d’avantage 
entre la fixité de l’enfance et la vie 
adulte; le point de départ et l’origine 
du domicile fantasmagorique. 

L’ombre d’une adolescente projeté au 
mur est aperçu en pénétrant l’espace. 
En se déplaçant dans cette installa-
tion immersive, le visiteur découvre 
une structure circulaire de mylar 
délicate qui sert de point de repère au temps présent. L’ombre réelle du visiteur 
se mélange à l’ombre projetée de la fille, plongeant le visiteur parmi des mai-
sons délicatement suspendues comme une toile d’araignée et flottantes dans la 
lumière de la video projection. En sortant du spectrum courbé de l’installation de 
Pien, le spectateur est confronté par l’installation clairsemée et minimale de Cindy 
Mochizuki; un téléphone sur un piédestal et une boite téléphonique  situés dans 
une chambre noire. Déclenché par l’approche du spectateur, le téléphone sonne 
après quelque minutes. En soulevant le récepteur, le spectateur active les projec-
tions d’impression fantômes animées rotoscopiques et tracées à la main dans la 
boite téléphonique. Le fantôme principal de la séquence est l’image de l’actrice 
adolescente Maggie Cheung, tracée du film Happy Ghost 3 (Hong Kong, 
1986). Au moment où elle flotte à l’écran, Maggie parle au téléphone comme si 
elle s’adressait au spectateur. Elle est par la suite remplacée par une autre image 
rotoscopique extraite du film comme lien au drame du narratif adolescent; boule 
de feu, une figure en vol, une grenouille, un homme fantôme, un joueur de soccer 
hanté, un gâteau d’anniversaire mobile, des yeux qui clignent, un maitre de Kung 
Fu, des esprits et un squelette.

Dans le long métrage original, Cheung appelle à la “maison” de plusieurs boites 



téléphoniques à travers la ville de Hong Kong. Le modèle de la boite télépho-
nique de Mochizuki est basé sur les boites Kamishibais du début du cinémas 
Japonais. Ces boites de bois installées sur des plateformes évoquent la structure 
de la boite téléphonique de l’artiste. Les boites Kamishibais utilisent un concept 
connu sous le nom de emakimono, par lequel des écrans de papier illustrés 
minutieusement sont roulés sur l’estrade pour dépeindre une histoire complète. Les 
créatures fantômes de Kamishibai prendraient vie, soit par les mots et les gestes 
du etoki’s (conteur) ou par la magie de la lumière, animation à forme limitée et 
la musique live.3 Dans le cinéma japonais contemporain, les boites Kamishibais 
sont considérées comme le précurseur historique à l’animé, une forme d’animation 
japonaise populaire, l’esthétique de cette pratique a influencé profondément les 
travaux de Mochizuki. La référence historique aux boites Kamishibais fusionnée 
avec l’animé contemporain évoque les références visuelles des générations pas-
sées et de l’adolescence contemporaine. La boite téléphonique sert de vaisseau 
pour archives qui ne loge  pas simplement les narratifs précédents mais aussi les 
technologies en disparition comme les téléphones à cadran et les clips réinven-
tés du cinéma historique populaire. Les séquences animées sont inactive dans 
l’installation, laissant seulement la présence absolue des accessoires scéniques et 
muséologiques. C’est le spectateur qui donne vie aux archives, déclenchant une 
séquence qui active le corps sentinelle silencieux de la boite téléphonique à trav-
ers le temps et l’espace. Quand la séquence finit et la boite redevient silencieuse, 
le spectateur personnifie l’archive en emportant sa mémoire de cette expérience. 
La vitre de la boite téléphonique reflète la présence du piédestal et du spectateur 
qui la confronte, ce qui ajoute encore un autre élément à cette sorte de mémoire 
viscérale et hantée; le spectateur s’identifie avec l’absent.

L’installation de Pien Revel (2011) développée d’un atelier qu’il a précédemment 
organisé avec des immigrants et des réfugiés dans le Royaume-Uni. Pendant 
l’atelier, il a demandé aux participants de créer une demeure en mylar représent-
ant la maison qu’ils ont dû quitter ou une maison future où ils désiraient vivre. Pien 
à encouragé les participants à partager entre eux des histoires de foyers alors 
qu’ils s’entraidaient à la construction de leurs sculptures. Revel naît du désir de 
Pien de se pencher sur et de réaliser une installation aussi poétique et significative 
que ses ateliers. Momento (2009), une oeuvre précédente inspirée de la recher-
che sur la situation critique des immigrants illégaux qui prennent de grand risques 
en espérant de vivre une existence plus significative - des exemples de telles prises 
de risques sont souvent inclus en référence métaphorique aux serpents et fantômes 
des pièces de Pien, alors que la structure de corde intégrale à Momento suggère 
le motif noué à la main d’un filet de pêcheur, de piège, de clôture de sécurité et 
de vagues engloutissantes. Ce réseau de motifs est aussi évocateur du système 
sanguin humain et des cartes géographiques.4 Dans la pièce Revel, la toile 
d’influence identifiée à l’aide de cordages et de filets dans Momento est réduite 
à un murmure; des filaments de pensés intériorisées flottent discrètement dans une 
structure de matérialité et d’échelle diminuée. Les maisons en filetage touchées 
délicatement par le caractère central de la projection vidéo de Revel sont répétées 
par les ombres déposées sur le mur par les structures semblables qui sont suspen-
dues à l’intérieur de l’installation. L’emphase est placée sur la dualité de la nature 
du temps avec cette image composée du fantôme et de l’ombre, en temps réel, 
des objets et des participants. Dans les deux travaux, un sentiment accablant 
d’absence suscite la présence d’esprit ou hantement.

Le concept de la trace subsistante est aussi trouvé dans la matérialité de 
l’hantement présent dans les travaux de Pien et Michozuki. Un des éléments princi-
paux des travaux de ces artistes, les techniques de dessin contemporaines figurent 



en évidence dans les deux installations. Dans la pratique de dessins de Pien, la 
marque présente est introduite par une trace précédente. Ces dessins contiennent 
des traces de marques sur un des autres morceaux de papier qui deviennent le 
prochain ensemble de dessins. Pien déclare: “Comme n’importe quelle expéri-
ence est structurée comme un réseau de traces qui redevient quelque chose 
d’autre que lui-même... les traces du présent, comme elles sont tracées.  Nous 
sommes hanté par le précédant et arrivons toujours à l’image présente.”

Les oeuvres des deux artistes demandent un engagement à l’expérience kines-
thésique qui intègre les matériaux passés et présents et l’information visuelle. La 
pièce de Pien demande que son appréciation soit éprouvée au niveau viscéral. 
“Quand le spectateur navigue dans l’installation, un courant d’air est remué, ce 
qui cause au mylar de se balancer. En conséquence, la projection de la vidéo 
sur la surface brillante reflète des bandes de lumière scintillante sur le rideau 
de papier dont la spirale intérieure est flanquée.”5 Par ses couches multiples, 
ce filet de projection dense, crée un sens de “visualité tactile” qui suggère “la 
façon par laquelle la vision peut devenir tactile, comme si nous pouvions toucher 
un film avec notre propre oeil.”6 Le sens du toucher est intégral aux travaux; la 
silhouette de l’adolescente emploie ce sens comme méthodologie avec laquelle 
elle peut comprendre et distinguer son environnement. La construction fantôme 
de Mochizuki habite le corps de l’adolescente, délimitée d’axes animés qui 
surgissent en existence avec un flash d’énergie cinématographique et par la suite 
s’atténuant aussi vite qu’ils sont apparus. Les formes de cinéma historiques popu-
laires oubliées sur lesquelles la fondation de ce travail repose, suggère une sorte 
d’authenticité rattaché à une esthétique qui est “presque désuète” en un certain 
sens “inopportune” dans le présent vide et homogène du monde hérité de la 
liminalité de l’adolescence.7 Dans l’essai The Ghost Worlds of Modern Adoles-
cence, Pamela Thurschwell analyse la nostalgie et l’espoir futur dans les limites du 
genre de “magie adolescente réaliste” qui est imaginée non comme un potentiel 
juvénile qui pourrait sauver une culture corrompue, mais plutôt comme la qualité 
ambiguë liminale de l’adolescence pour possiblement dérailler, arrêter et renvers-
er le temps.”8 Le haut potentiel de cette sorte d’effet d’ambiguïté déraillée comme 
après coup existe où l’économie et la culture convergent vers le futur inconnu des 
voeux exaucés. Thurschwell demande: “Qui sont les morts - l’adolescent qui erre 
dans les rues, entre temps, entre demeures où les autres qui soutiennent le monde 
viable mais éviscéré?”9

Irene Loughlin
Traduction par Julie René de Cotret. 

“À part d’autres références, ces travaux sont aussi une  
représentation du concept de la “trace”. Je suis 
particulièrement intéressé à l’impact que le passé va 
toujours avoir sur le présent et le futur. Dans le futur, nos 
identités et nos actions passées deviennent les fantômes 
qui nous hantent.”          Ed Pien
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Cindy Mochizuki is an interdisciplinary artist whose practice spans several dis-
ciplines including drawing, animation, multi-media, and performance. Her works 
deal with the subject of history and memory and works through the place of both 
the documentary and the imagined.  Her short films have been screened in Hol-
land, Korea, Toronto, Los Angeles and Montreal. She holds a MFA in  
Interdisciplinary Studies from Simon Fraser University.  

Ed Pien has exhibited work at the Draing Centre; the V&A, London; The Goethe 
Institute, Berlin; AGO, Toronto; Musée des Beaux Rrts and Musée d’Art  
Contemporain, Montreal; Songzhuang Art Centre, Beijing; and the National Art 
Gallery of Canada, Ottawa.  He recently participated in the Sydney Biennale 
and “Oh Canada,” at MASS MoCA. This fall Pien will be presenting a new  
installation at the Moscow Biennale.

Irene Loughlin is an artist and an independent curator.  She is the author of  
numerous essays, articles, and conference proceedings on the subjects of  
sculpture/installation, social practice, video/performance and disability theory in 
relation to contemporary art.

Hamilton Artists Inc. thanks our funders as well as the Japanese Canadian Cultural Centre, Toronto Reel Asian International 
Film Festival and LIFT for their partnership and assistance with this project.

Cindy Mochizuki est une artiste interdisciplinaire qui utilise le dessin, l’animation, 
le multimédia et la performance. Ces pièces abordent les sujets d’histoire et de 
mémoire, et travaillent à travers le vaisseau du documentaire et de l’imaginé.  
Ces courts métrages ont été présentés à l’écran en Hollande, Corée, à Toronto, 
Los Angeles et Montréal. Elle aune Maitrise en Art, études interdisciplinaires de 
l’Université Simon Fraser. 

Ed Pien a exposé ses oeuvres au Centre Draing; au V&A, Londres; à l’institut 
Goethe, Berlin; Musée des beaux-arts de l’Ontario, Toronto; Musée des beaux-
arts et Musée des arts contemporains, Montréal; Centre d’arts Songzhuang,  
Beijing; et au Musée des beaux-arts du Canada, Ottawa. Il a récemment  
participé à la biennale de Sydney et était inclus dans l’exposition “Oh Canada,” 
au MASS MoCA. Cet automne Pein présentera une nouvelle installation à la bien-
nale de Moscou.  

Irene Loughlin est une artiste et commissaire indépendante. Elle est auteure de 
plusieurs essais, articles et d’actes de conférences au sujet de l’installation / 
sculpture, des pratiques sociales, de la performance vidéo et de la théorie sur le 
handicap en relation aux arts contemporains. 


