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When you think of Canada, particularly Canada’s national identity, what comes to mind? 
Maybe a little hockey, but no doubt you primarily see flashes of northerness and wilderness, 
maybe an aesthetic that recalls the paintings of the Group of Seven or Emily Carr, cottage 
country, the Rockies, glaciers, and ice-sheets. In The Myth of the Land in Canadian 
Nationalism, Cole Harris posits that while most people from other countries dwell on aspects 
of their cultures, history, and race when contemplating their nationalism, in English speaking 
Canada we tend to explain ourselves in terms of land and locations.1 Is this problematic? Yes 
and no. There’s something romantically tied to domesticating a harsh northern landscape—
Images burned into our minds of the Precambrian shield, hard winters, dense wilderness. 
However, this mindset tends to negate or wash over some of the more complicated narratives, 
both contemporary and historical. When the Group of Seven painted the Algonquin region, 
they depicted a pristine, idealized and quite literally simplified wilderness. Graphic designers 
by day, they consciously branded Canada through their paintings during a seminal period 
in the formation of our national identity. What is absent and ignored in these images are the 

1 Cole Harris, “The Myth of the Land in Canadian Landscape,” in Beyond Wilderness: The Group of Seven, Canadian 
Identity and Contemporary Art, ed. John O’Brian and Peter White. (McGill-Queen’s University Press, 2007), 239.
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indigenous populations of that region, the trains they took to get there, and the deforestation 
of the logging industry just outside the picture frame. Contemporary artists have long sought 
to counter these depictions, but still they persist. These idealized images remain embedded 
in our conceptions of Canadian identity. Difficult to shake, we continue to cling to this 
perceived aura, authenticity, and uniqueness, despite how it whitewashes a legacy of colonial 
and capitalist expansion at the expense of what we perceive to hold dear.

Into the Wild, on view September 5 – October 17, 2015, explores expectations of Canadian 
wilderness—the fictitious narratives and mythology surrounding a hyper-aestheticized 
Canadian landscape—how it is romanticized, and its role in the construction and 
perpetuation of a unifying national identity. Employing the entire gallery, the eight artists 
in this exhibition contrast idealized representations of Canadian wilderness and northerness 
with charged works highlighting the effects of colonial, infrastructural, and environmental 
interventions as well as Canadians’ continued efforts to domesticate and insert themselves 
into these constructed mythologies. 

Works by Sonny Assu and Alex McLeod clearly illustrate the constructed nature of 
landscape while introducing audiences to the exhibition’s post-wilderness framework. Jason 
Brown, Duane Linklater and Young & Giroux emphasize the capacity of these idealized 
representations to act as social hieroglyphs through the social relations they conceal. Leisure, 
Darren Rigo and Elinor Whidden probe continued attempts to insert ourselves into these 
pristine spaces, primarily through leisure activities. These insertions, present in each of the 
works on display, are key markers when considering how this exhibition situates itself and 
contributes to contemporary post-wilderness debate. 

By probing expectations of the Canadian wilderness, Into the Wild illustrates the political and 
contested nature of landscape in this nation. Landscape is political. It is framed. And most 
importantly, it is never neutral.  
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Andrew Hunter
Stump, Haldimand Tract 
on Grand River near 
Paris, Ontario, 2015



And we don’t need mathematics
And we don’t need submarines…

I’d written a letter to myself, on motel stationary, at the Whispering Sands Motel, Hanksville, 
Utah. To be opened LATER! it said on the envelope (whatever that meant). “Now is and 
is not then,” I had begun. “Everything is filtered through overlapping lenses and haunted 
by many pasts and complicated by potential futures. I am not the first and never the last. I 
move always in dialogue, at times passing in ignorance but hopefully with (and towards) 
knowledge, generosity, and empathy, within points of view, I am guided, I follow, these 
spaces feel haunted, at pains. From here, that place currently defined as Canada, wheezes, a 
very particular idea of a state still being pieced together while it drifts apart, the terrain keeps 
shifting, old tributaries reemerge and new paths are worn. And nothing and everything has 
changed…” Outside the motel room there was, honestly, a young bison tethered to a post 
buffeted by the window and blowing sand.

Northern Wish - Viewfinders

Andrew Hunter
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I remember the photograph that sent me to that little motel at the junction of highways 24 
and 95 back in the early 90s. I’d found it in a box of magazines and snapshots in a gas station 
converted to a used bookstore, just south of Lewiston, New York, having stopped to view 
Frederick Law Olmsted and Calvert Vaux’s park by the falls, on the “American” side, above 
“their” falls, the oldest State park in the United States. A man in a white hat (Daniel) squints 
out at me from a curling picture, dry smooth paper backing and a cracked sheen coating a 
folded image. The brim of his hat casts a dark hard shadow across his eyes (like the mask of 
the Lone Ranger). There is a story typed out on yellowing paper taped to the back, speaking 
of a young scientist who has gone missing, 1936 I think, he has wandered off, heading 
west out of Hanksville, searching the Utah desert back country for bones, or minerals, or 
artifacts. He’s digging into the past, listening to the whispering sands, and now he’s gone. I 
wonder where he got to, and so I follow his lead and travel out into Utah, heading west from 
Hanksville (that’s what the locals said) and then I am pulled south, to New Mexico, to the 
Trinity site, Los Alamos and White Sands (whispering through radioactive sands), because 
I have a feeling this makes sense, because I am drawn by aliens and atomic bombs, and a 
higher plane that Lawren Harris pointed to. Does this make any sense to you? I remember 
bringing William S. Burroughs’ The Western Lands along as a guidebook, just as I would 
bring Joseph Boyden’s Three Day Road1 along as my guidebook to the Somme battlefields of 
WWI. Does this help you?

I spit on the Christian God. When the White God arrived with the Spaniards, the Indians brought 
down fruit and corncakes and chocolate. The White Christian God proceeded to cut their hands 
off. He was not responsible for the Christian conquistadors? Yes, he was. Any God is responsible 
for his worshippers. – William S. Burroughs, The Western Lands2

These wanderings began over twenty years ago and I have just realized that back then my 
younger self was moving through the southwest parallel with Rebecca Solnit, unaware of her, 
as she was just then living towards those latter pages of profound insight that would unpack 
and reshape for many their perceptions and understandings of settler relationships with the 
1 Joseph Boyden, Three Day Road (Canada: Penguin, 2008)
2 William S. Burroughs, The Western Land (Picador, 1987) The final novel in The Red Night trilogy including Cities of the Red 
Night (1981) and The Place of Dead Roads (1983).
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landscape that has been driven by the twisted desire to erase indigenous cultures and destroy 
the environment, through science and by imaging, mapping and mining, carrying ignorance 
and violence, that is still ongoing. And I’m thinking of Solnit now, from here and now, 
surrounded by the paintings of the Group of Seven, views that continue to inform dominant 
ideas of this place called Canada. And I hear her saying:

Looking is a fine thing to do to pictures, but hardly an adequate way to live in the world. It is 
nature as a place in which we do not belong, a place in which we do not live, in which we are 
intruders. A tourist is by definition an outsider, a person who does not belong, a stranger in 
paradise. – Rebecca Solnit3

Is that it in a nutshell? Is this my fundamental struggle with these painted scenes arrayed 
around me? Do they really connect to place or are these views ultimately barriers to a deeper 
understanding, just bold suggestions of profound connection to place that mask a more 
fundamental disconnect for the viewer, embracing reassuring ephemeral ideas over messy 
tactile experiences that push towards vulnerability? 

Like all but very few Canadians, I’ve had no real experience of the North, I’ve remained, of 
necessity, an outsider. And the North has remained, for me, a convenient place to dream about, 
spin tall tales about and, in the end, avoid. – Glenn Gould4

And if only everyone could avoid, by choice, such a space of vulnerability and embrace 
such peace and isolation as Gould found in his car, both in the city and on stretches of lonely 
highway and country back roads. He, like many Canadians, did not live in fear of Midnight 
Rides and Starlight Tours reserved for the truly vulnerable,5 names of experiences that echo 
the measured paths of the Trail of Tears6 or the Jornada del Muerto (Route of the Dead Man) 
3 Rebecca Solnit, Savage Dreams: A Journey in the Hidden Wars of the American West, Framing the View (University of 
California Press, 1994/2014), 263.
4 Glenn Gould from The Idea of North, CBC Radio, 1967
5 A Starlight Tour is the non-sanctioned police practice of dumping individuals on the outside of town where they would be 
beaten and/or abandoned on the side of the road. Neil Stonechild’s death in 1990 on the outskirts of Saskatoon in the dead 
of winter brought this practice to wider public attention with particular emphasis on numerous indigenous victims.
6 The Trail of Tears refers to the forced migration of the Cherokee Nation from lands east of the Mississippi to Oklahoma in 
the 1830s.
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that trace across the southern states.

I am looking on Google maps, trying to go back to the Whispering Sands Motel, back to 
Hanksville, and I switch from map view to satellite view, and pull back. Daniel walked west 
out of Hanksville alone (long gone and lonesome) and the route west would have taken him 
to Caineville (named for the farmer Cain who killed his shepherd brother Abel), and then as 
I zoom back in, it appears to the west and slightly north, in a light blue-grey band between 
parched red and pale yellow earth, the Mars Desert Research Station. As I zoom in and out, it 
appears and disappears, fleeting, and I think I know what happened to Daniel, to both of us—
we have been absorbed into strangeness and imaginings of other worlds, have seen things, 
things that changed us…

I stand ankle deep in snow now, two days after an encounter on thick sea ice west of Cape 
Dorset: it was -50 degrees and I stood transfixed by a massive chunk of the Greenland ice 
sheet that had drifted west to rest and pulsate blue light as the sun set. I look down. The tiny 
red dots are perfect spheres, spaced across the ground at even intervals, ten feet, three meters, 
four strides, over a new dusting of light snow on hard-packed ice from yesterdays’ thaw and 
last nights drop to deep freeze. They look like fish eggs, orange/red roe on white rice. I think 
they are seeds, the kind that I always seem to be pulling from my dogs’ fur. I reach down to 
pick them up.

We have been walking along an old farm trail near Brantford, on land once “acquired” from 
the Mississauga by the British Crown to be granted to the Six Nations of the Haudenosaunee 
Confederacy only to be dispersed and settled and squatted on by waves of Europeans. We 
move down a hill to the Grand River, across a flood plain of rich soil where two centuries 
of cultivation has recently ended, the land being “returned” to tall grass prairie. The river is 
wide and the reforming ice is creeping back out from its edges to embrace the island’s center 
stream, thick slush is beginning to condense like a giant clot in an artery and the flow will 
soon be pushed down, to run beneath the ice, but never stopping its progress west. Along the 
edges of the once ploughed field are crab apple trees (“plant fruit trees first,” early settlers 
were told) and piles of stone, that first heavy harvest comprised of glacial till left as the 
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ice sheets receded during the last ice age. This region, Southern Ontario, the Great Lakes 
basin, has all been shaped by those retreating glaciers, the landscape scraped clean, scarred, 
and left with scattered debris. And the earth continues to rise, here and across the Canadian 
Shield, slowly, still rebounding from the incredible weight of ice. Deer, coyote and fox 
tracks crisscross the ground, the snaking trails of field mice wind through the snow. Above, 
two bald eagles lazily glide in casual playful loops. Close by, a red-tailed hawk makes 
considered figure eights as it stares intently into the bold glare of midday sun bouncing off 
a wide expanse of pure white, following the trails winding through the snow. I reach down 
and scoop up a handful of light powder, the perfect red dots nesting in the center, then the 
snow melts to water, the red dots turn to blood, dilute and spread out, thin liquid orange like 
rust. The hawk continues to circle and the mice continue to weave tracks in the snow now 
punctuated with evenly paced droplets, drip, drip, drip. A shadow passes, something else 
circles overhead. I hear a truck pass on the highway, a train crosses high on the bridge above 
the river. And we keep moving on…

And we don’t need mathematics
And we don’t need submarines
To tell how far that the land does go…
Till we reach the shore. - Rheostatics, Northern Wish7

Perhaps.

7 Rheostatics, Northern Wish, from the Album Music Inspired by the Group of Seven, Six Shooter Records, 1996, lyrics 
written by Dave Bidini and Janet Morassutti
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Duane Linklater, Something about encounter, 2011 & Me and my 
cousin are not hunters, 2011. Installation view. Photo: KJ Bedford
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Left to right: Leisure, Brushing up against the wild, 2007;  Jason 
Brown, Canada Rocks, 2012; Alex McLeod, Rainbow Mountain 
(rainbow hills), 2013. Courtesy of Division Gallery; Jason Brown, 
Moose Season in the Gaspe, 2012. Foreground: Elinor Whidden, 
Windshield wiper tent, 2009. Installation view. Photo: KJ Bedford
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Installation of works courtesy of the Art Gallery of Hamilton and 
Workers Arts and Heritage Centre’s permanent collections, 
selected by Young and Giroux to accompany the installation 
Infrastructure Canada. Photo: Daniel Young

John Hartman
Hamilton, 2003
oil on linen
Art Gallery of Hamilton

John Heddle 
Rock Cut, T. H. & B. Railway, c. 1895
cyanotype photograph
Art Gallery of Hamilton

Eugine Michael Finn
Dominion Bridge Company Construction of the Quebec 
Bridge, 1915-18
Workers Arts and Heritage Centre

George Hunter
Pipeline Layers, Natural Gas Pipeline across southern 
B.C. (Cranbrook area), 1960
Workers Arts and Heritage Centre

Eugine Michael Finn
Dominion Bridge Company Construction of the Quebec 
Bridge, 1915-18
Workers Arts and Heritage Centre

John Heddle 
T. H. & B. Railway: Tunnel Under Construction, c. 1895
cyanotype photograph
Art Gallery of Hamilton

Ernst Neumann 
Factory on Lachine Canal, 1952
oil on board
Art Gallery of Hamilton

Fredrick B. Taylor
Government and Industry, 1933
etching on paper
Art Gallery of Hamilton

Ernst Neumann
Waterfront, n.d.
oil on masonite
Art Gallery of Hamilton

Eugine Michael Finn
Dominion Bridge Company Construction of the Quebec 
Bridge, 1915-18
Workers Arts and Heritage Centre

John Heddle 
T. H. & B. Railway: Tunnel Under Construction, c. 1895
cyanotype photograph
Art Gallery of Hamilton

John Heddle
Toronto, Hamilton & Buffalo along Grand River, c. 1895
cyanotype photograph
Art Gallery of Hamilton
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Young and Giroux, Infrastructure Canada, 2010–12. �Commissioned 
by Oakville Galleries. �Courtesy of Oakville Galleries. Installation view. 
Photo: Daniel Young
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Left to right: Darren Rigo, The woods, 2015; Sonny Assu, Home 
Coming, 2014. Digital intervention on Paul Kane painting. Instal-
lation for Hamilton Arts Inc, for the exhibition Into The Wild, 2015. 
Foreground: Elinor Whidden, Windshield wiper tent, 2009
Installation view. Photo: KJ Bedford



16

Sonny Assu, Making a b-line to HaidaBucks, Salmonberry Frap 
#ftw #starbucksFAIL #lol, 2015. Digital intervention on an Emily 
Carr Painting from the Art Gallery of Hamilton’s permanent collec-
tion (Yan, Q.C.I., 1912). Sticker Edition for Hamilton Arts Inc, for the 
exhibition Into The Wild. Installation view. Photo: KJ Bedford
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Darren Rigo, Sugar Shack, 2015. Installation view. 
Photo: KJ Bedford



Qu’est-ce qui nous vient à l’esprit, quand on pense à l’identité nationale du Canada? Peut-
être un peu de hockey, mais on pense sûrement automatiquement au Grand Nord et à la 
nature sauvage, peut-être une esthétique qui fait penser aux peintures du Groupe des Sept ou 
à Emily Carr, la région de villégiature, les Rocheuses, les glaciers et aux calottes glaciaires. 
Dans “The Myth of the Land in Canadian Nationalism”, Cole Harris postule que la plupart 
des gens provenant d’autres pays, obsédés par leur culture, leur histoire et leur race, quand 
ils contemplent leur nationalisme, dans le Canada anglais, on a tendance à s’expliquer en fait 
de territoire et de location.1 Est-ce problématique? Oui et non. La domestication de la terre 
difficile et nordique possède un élément romantique. Les images du Bouclier Précambrien, 
des hivers durs, et de la nature dense sont gravées dans nos esprits. Mais, cet état d’esprit a 
tendance à contredire ou à effacer certains des narratifs plus compliqués, soit contemporains 
ou historiques. Quand le Groupe des Sept a peint la région Algonquienne, ils ont représenté 
une nature littéralement simplifiée, idéalisée, et vierge. Concepteurs graphiques par jour, 
ils ont consciemment étiqueté le Canada, avec leurs peintures durant un moment séminale 
1 Cole Harris, “The Myth of the Land in Canadian Landscape,” in Beyond Wilderness: The Group of Seven, Canadian 
Identity and Contemporary Art, ed. John O’Brian and Peter White. (McGill-Queen’s University Press, 2007), 239.
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dans la formation de notre identité nationale. Ce qui est absent et exclus dans ces images 
sont les populations indigènes de ces régions, le train qu’ils ont pris pour s’y rendre, ou 
la déforestation de l’industrie forestière juste à la marge du cadre de l’image. Les artistes 
contemporains ont souvent cherché à neutraliser ces représentations, mais elle persistent.  
Elles restent encastrées dans notre conceptualization de notre identité nationale.  Difficile 
à effacer, on continue à s’identifier à la perception de cette aura, de cette authenticité, et de 
ce caractère unique, malgré le blanchiment de cet héritage de colonialisme et d’expansion 
capitaliste au détriment de ce que l’on croit nous être cher.

“Into the Wild”,  du 5 septembre au 17 octobre, 2015, explore les attentes de la nature 
sauvage canadienne - les récits fictifs et la mythologie entourant l’hyper-esthétisation 
du paysage canadien - comment il est romancé, et son rôle dans la construction et la 
perpétuation d’une identité nationale unifiée. Dans la galerie entière, les huit artistes de 
l’exposition, contrastent avec les représentations idéalistes de la nature sauvage canadienne 
et de l’essence du “Grand Nord” avec leurs oeuvres chargées, soulignant les effets coloniaux, 
infrastructurels et des interventions environnementales, mais aussi la complicité des 
Canadiens à s’insérer dans ces mythologies fabriquées.

Les oeuvres de Sonny Assu et de Alex McLeod illustrent précisément la nature construite 
du paysage, ils introduisent l’audience au cadre post-nature sauvage de l’exposition. Jason 
Brown, Duane Linklater et Young & Giroux soulignent la capacité de ces esthétiques 
idéalisées à agir comme des hiéroglyphes sociales par les relations sociales qu’elles 
dissimulent. Leisure, Darren Rigo et Elinor Whidden examinent les tentatives d’insertion 
dans ces espaces vierges, essentiellement par des activités de plein-air. Ces insertions 
présentes dans chaque oeuvre de l’exposition, sont des marqueurs clés, en considérant 
comment l’exposition se positionne et contribue au débat contemporain post-nature sauvage.

En examinant les expectations de la nature sauvage du Canada, “Into the Wild” illustre la 
nature politique et contestée du paysage de notre nation. Le paysage est politique. Il est 
fabriqué. Mais surtout, il n’est jamais neutre.
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And we don’t need mathematics
And we don’t need submarines…

Je m’étais écris une lettre, sur la papeterie du motel Whispering Sands de Hanksville, Utah. 
À être ouverte PLUS TARD! ça disait sur l’enveloppe (peu importe ce que ça signifie). 
“Maintenant est et n’est pas alors,” j’avais commencé. “Tout est filtré à travers des lentilles 
compilées les unes sur les autres et hanté par plusieurs passés et compliqué par des 
futurs incertains. Je ne suis pas le premier et jamais le dernier. Je me déplace toujours en 
dialogue, des fois passant en ignorance mais j’espère avec (et vers) le savoir, la générosité, 
et l’empathie, au sein de plusieurs points de vue, je suis guidé, je cherche, ces espaces que 
l’on ressent hantés, de douleurs. D’ici, cet endroit couramment décrit comme le Canada, 
râle, une conception très particulière d’un état qui est en train de se faire construire tout en 
se défaisant, et le terrain ne cesse pas de changer. Les vieux tributaires réapparaissent et de 
nouveaux sentiers sont établis. Et rien et tout a changé…” À l’extérieur du motel, il y avait, 
sans exagérer, un jeune buffle attaché à un poteau, protégé par la fenêtre et le sable soufflant.

Souhait Nordique - Viewfinders

Andrew Hunter
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Je me souviens de la photographie qui m’a amené à ce petit motel à l’intersection des 
l’autoroutes 24 et 95 au début des années 90. Je l’ai trouvé dans une boite de magazines et 
de photos instantanées dans une station de gaz convertie en magazin de livres usagés, juste 
au sud de Lewiston, New York. J’étais arrêté pour voir le parc de Frederick Law Olmsted et 
Calvert Vaux à coté des chutes, sur le coté “Américain”, au dessus de “leurs” chutes, le plus 
vieux parc national des États-Unis. Un homme avec un chapeau blanc (Daniel) me regarde 
les yeux plissés d’une photo fripée, le revers en papier doux et le fini craqué velouté de 
l’image pliée. Le bord de son chapeau projette une ombre prononcée qui lui traverse les yeux 
(comme le masque de “Lone Ranger”). Il y a une histoire tapée sur un morceau de papier 
jaunissant collée à l’arrière, qui parle d’un jeune scientifique disparu en 1936, je crois, il est 
parti vers l’ouest en sortant de Hanksville, à la recherche d’os, de minéraux, et d’artefacts 
dans le désert profond du Utah. Je me demande jusqu’où il s’est rendu et donc, je prends son 
exemple et suis sa piste dans le Utah, départ vers l’ouest de Hanksville (c’est ce que les gens 
du coin ont dit) et puis au sud vers le Nouveau Mexique, jusqu’au site de “Trinity”, “Los 
Alamos” et “White Sands” (chuchoter dans le sable radioactif), parce que j’ai l’impression 
que c’est logique, parce que je suis attiré par les extra-terrestres et les bombes atomiques, 
et à un niveau plus élevé que celui que Lawren Harris avait souligné. Est-ce que tout ceci 
est comprehensible? Je me souviens avoir apporté Les Terres Occidentales de William S. 
Burroughs, avec moi comme guide, de la même manière que j’apporterais Three Day Road 
de Joseph Boyden, 1 comme guide pour les “Somme battlefields” de la Première Guerre 
Mondiale. Est-ce que ça vous aide?

“Je crache sur le Dieu Chrétien. Quand le dieu blanc est arrivé avec les Espagnols, les indiens 
leur ont apporté des fruits et des gateaux au mais et du chocolat. Le Dieu blanc Chrétien a 
procédé à couper des mains. Il n’était pas responsable pour les conquistadores Chrétien? 
Oui, il l’était. Un Dieu est responsable pour ses fidèles.”  – William S. Burroughs, Les Terres 
Occidentales2

Ces errances ont commencé il y a plus de vingt ans et je viens juste de réaliser que dans ce 

1 Joseph Boyden, Three Day Road (Canada: Penguin, 2008)
2 William S. Burroughs, The Western Land (Picador, 1987) The final novel in The Red Night trilogy including Cities of the Red 
Night (1981) and The Place of Dead Roads (1983).
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temps-là, ma jeune personne voyageait à travers le sud-ouest parallèle avec Rebecca Solnit, 
sans avoir connaissance de son existence, au moment où son existence se dirigeait vers ces 
dernières pages de discernement profond qui reformerait, pour plusieurs, leur perception et 
compréhension des relations coloniales envers l’environnement qui ont été développés par 
le désir tordu d’effacer les cultures indigènes et de détruire l’environnement, avec la science 
et par l’imagerie, par la cartographie, par l’exploration minière, introduisant l’ignorance et la 
violence, qui ne s’arrête pas. Et je pense à Solnit maintenant, en ce moment et de cet endroit 
présent, entouré de peintures du Groupe des Sept, des vues qui continuent à faire impact sur 
les impressions principales de cet endroit qu’on appelle le Canada. Et je l’entend dire:

“De regarder, est une bonne chose à faire à une image, mais guère une manière adéquate de 
vivre sur terre. C’est la nature, comme endroit auquel nous n’appartenons pas, un endroit où 
nous n’habitons pas, dans lequel nous sommes des intrus. Un touriste est par définition une 
personne étrangère, une personne qui n’appartient pas, un étranger au paradis.” – Rebecca 
Solnit3

Alors n’est-ce pas ça, en bref? Est-ce ma difficulté fondamentale avec ces scènes peinturées 
qui m’entourent? Est-ce qu’elles connectent vraiment avec le sens de l’endroit ou est-ce que 
ces vues deviennent, en fin de compte, des barrières contre la compréhension plus profonde, 
simplement d’audacieuses suggestions de connections absolues à l’endroit, qui masque 
une déconnection plus fondamentale pour l’observateur, adoptant des idées éphémères 
réassurantes au lieu d’expériences tactiles et désordonnées qui poussent vers la vulnérabilité?

“Comme la plupart mais très peu de Canadiens, je n’ai eu aucune vrai expérience du Nord, je 
suis demeuré, par nécessité, un étranger. Et le Nord est resté, pour moi, un endroit idéal auquel 
rêver, inventer de grandes histoires et, enfin, éviter.” – Glen Gould4

Et si seulement tout le monde pouvait éviter, intentionnellement, tel espace de vulnérabilité 
et adopter telle paix et isolation que Gould a trouvé dans sa voiture, autant dans la ville que 
sur les distances solitaire d’autoroute et sur les petites routes de campagne. Comme plusieurs 
3 Rebecca Solnit, Savage Dreams: A Journey in the Hidden Wars of the American West, Framing the View (University of 
California Press, 1994/2014), 263.
4 Glenn Gould from The Idea of North, CBC Radio, 1967
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Canadiens, il n’a pas vécu dans la peur des Midnight Rides et Starlight Tours réservés pour 
vraiment vulnérables,5 des noms d’expériences qui rappelle les sentiers mesurés de la Trail of 
Tears6 ou la Jornada del Muerto (Route de l’homme mort) qui croisent les états du sud.

J’examine, sur Google, des cartes, en essayant de retourner au Motel Whispering Sands, à 
Hanksville, et je change de vue carte à vue satellite, et je prends recul avec le zoom arrière. 
Daniel est sorti de Hanksville en direction ouest (parti depuis longtemps et seul) et la route 
ouest l’aurait amené à Cainsville (nommé d’après le fermier Cain qui a tué son frère Abel), 
et puis, comme je me rapproche avec un zoom avant, elle apparaît, à l’ouest et un peu au 
nord, dans une bande bleu-gris, entourée de terre desséchée rouge et jaune, la station de 
recherche du désert. Zoom avant et arrière, la station apparaît et disparaît, fugitive, et je crois 
savoir ce qui est arrivé à Daniel, à nous deux - nous avons été absorbés dans l’étrangeté et les 
élucubrations d’autres mondes, nous avons vu des choses, des choses qui nous ont changés…

Je suis debout dans la neige jusqu’aux chevilles, deux jours après une rencontre sur la glace 
épaisse de la mer du Cape Dorset: il faisait -50 degrés et je suis resté pétrifié à observer 
un énorme morceau de calotte glaciaire du Groenland qui avait dérivé vers l’ouest pour se 
reposer et émettre une lumière bleuté comme le soleil se couchait. Je baisse les yeux. Les 
points rouges minuscules forment des sphères parfaites, éparpillées sur le sol à interval 
régulier de dix pieds, trois mètres ou quatre pas, sur la couche de neige légère, sur la glace 
compactée solide du dégel d’hier et la chute de températures glaciales de la nuit passée. 
Ils ressemblent à des oeufs de poissons, oranges et rouges sur du riz blanc. Je crois que se 
sont des graines, le genre que je semble toujours enlever de la fourrure de mon chien. Je les 
ramasse.

On marchait sur un vieux sentier près de Brantford, une terre “acquise” des Mississaugas, par 
la couronne Britannique, puis concédée aux Six Nations de la Confédération Haudenosaunee, 
5 “Starlight Tour” est le nom d’une pratique non sanctionnée par la police, dont ils se servent pour se débarrasser 
d’individus à l’extérieur de la ville, où ils peuvent les battre et les abandonner au bord de la route. La mort de Neil Stonechild, 
en 1990, en plein hivers dans une banlieue de Saskatoon, a sensibilisé le public à cette pratique, et plus particulièrement à 
ses nombreuses victimes indigènes.
6 “Trail of Tears” fait référence à la migration forcée de la nation Cherokee, de leurs terres à l’est du Mississippi jusqu’a 
l’Oklahoma, en 1830.
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pour ensuite être dispersée, colonisée et squattée par les hordes d’Européens. On décent la 
colline vers la rivière Grand, traverse la terre riche de la plaine inondable, où deux siècles 
d’agriculture on récemment cessé, la terre retourne à ses grand gazons de prairie. La rivière 
est large et la glace recule des rives pour atteindre l’isle, la neige fondue s’accumule comme 
un gros caillot dans une artère et le courant poussera bientôt sous la glace sans jamais cesser 
son cheminement ouest. Au long des champs anciennement labourés, sont des pommiers 
sauvages (“plantez des arbres fruitiers,” se sont fait dire les premiers colons) et des piles 
de roches, cette première récolte lourde, formée de till glacière, déposée par les couches 
de glace de la dernière période glaciale. Cette région, le sud de l’Ontario, le bassin des 
Grands Lacs, a été formée par la retraite de ces glaciers, le paysage rasé net, cicatrisé et 
parsemé de débris. Et la terre continue a augmenter en élévation, ici et de l’autre coté du 
Bouclier Canadien, remontant tranquillement du poids incroyable de la glace. Des traces de 
chevreuils, de renards et de coyotes se croisent sur le sol, les trails des souris des champs 
serpentent sous la neige. Là haut, deux pygargues à tête blanche planent paresseusement 
en cercles. Tout près, une buse à queue rousse vole en huit, le regard insistent fixé dans la 
lumière éblouissante du soleil de midi qui reflète sur l’expanse large de blanc pur, en suivant 
les pistes dans la neige. Je prend une poignée de neige poudreuse, les points rouges parfaits 
nichant au centre, la neige fond, les points rouges se révèlent être du sang, dilué et répandu, 
liquide mince, orange, comme la rouille. La buse continue à cercler et les souris continuent 
à entrelacer leurs pistes dans la neige maintenant parsemée de gouttes. Une ombre passe, 
quelque chose cercle là haut. J’entends un camion passé sur l’autoroute, un train traverse la 
rivière sur le grand pont. Et nous continuons à avancer…

And we don’t need mathematics
And we don’t need submarines
To tell how far that the land does go…
Till we reach the shore. - Rheostatics, Northern Wish7

Peut-être.
7 Rheostatics, Northern Wish, from the Album Music Inspired by the Group of Seven, Six Shooter Records, 1996, lyrics 
written by Dave Bidini and Janet Morassutti
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