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Introduction:

Caitlin Sutherland

When you think of Canada, particularly Canada’s national identity, what comes to mind?
Maybe a little hockey, but no doubt you primarily see flashes of northerness and wilderness,
maybe an aesthetic that recalls the paintings of the Group of Seven or Emily Carr, cottage
country, the Rockies, glaciers, and ice-sheets. In The Myth of the Land in Canadian
Nationalism, Cole Harris posits that while most people from other countries dwell on aspects
of their cultures, history, and race when contemplating their nationalism, in English speaking
Canada we tend to explain ourselves in terms of land and locations.! Is this problematic? Yes
and no. There’s something romantically tied to domesticating a harsh northern landscape —
Images burned into our minds of the Precambrian shield, hard winters, dense wilderness.
However, this mindset tends to negate or wash over some of the more complicated narratives,
both contemporary and historical. When the Group of Seven painted the Algonquin region,
they depicted a pristine, idealized and quite literally simplified wilderness. Graphic designers
by day, they consciously branded Canada through their paintings during a seminal period

in the formation of our national identity. What is absent and ignored in these images are the

1 Cole Harris, “The Myth of the Land in Canadian Landscape,” in Beyond Wilderness: The Group of Seven, Canadian
Identity and Contemporary Art, ed. John O’Brian and Peter White. (McGill-Queen’s University Press, 2007), 239.
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indigenous populations of that region, the trains they took to get there, and the deforestation
of the logging industry just outside the picture frame. Contemporary artists have long sought
to counter these depictions, but still they persist. These idealized images remain embedded
in our conceptions of Canadian identity. Difficult to shake, we continue to cling to this
perceived aura, authenticity, and uniqueness, despite how it whitewashes a legacy of colonial
and capitalist expansion at the expense of what we perceive to hold dear.

Into the Wild, on view September 5 — October 17,2015, explores expectations of Canadian
wilderness —the fictitious narratives and mythology surrounding a hyper-aestheticized
Canadian landscape—how it is romanticized, and its role in the construction and
perpetuation of a unifying national identity. Employing the entire gallery, the eight artists
in this exhibition contrast idealized representations of Canadian wilderness and northerness
with charged works highlighting the effects of colonial, infrastructural, and environmental
interventions as well as Canadians’ continued efforts to domesticate and insert themselves
into these constructed mythologies.

Works by Sonny Assu and Alex McLeod clearly illustrate the constructed nature of
landscape while introducing audiences to the exhibition’s post-wilderness framework. Jason
Brown, Duane Linklater and Young & Giroux emphasize the capacity of these idealized
representations to act as social hieroglyphs through the social relations they conceal. Leisure,
Darren Rigo and Elinor Whidden probe continued attempts to insert ourselves into these
pristine spaces, primarily through leisure activities. These insertions, present in each of the
works on display, are key markers when considering how this exhibition situates itself and
contributes to contemporary post-wilderness debate.

By probing expectations of the Canadian wilderness, Into the Wild illustrates the political and
contested nature of landscape in this nation. Landscape is political. It is framed. And most
importantly, it is never neutral.



Stump, Haldimand Tract
on Grand River near
Paris, Ontario, 2015
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Northern Wish - Viewfinders

Andrew Hunter

And we don’t need mathematics
And we don’t need submarines...

I’d written a letter to myself, on motel stationary, at the Whispering Sands Motel, Hanksville,
Utah. 7o be opened LATER! it said on the envelope (whatever that meant). “Now is and
is not then,” I had begun. “Everything is filtered through overlapping lenses and haunted
by many pasts and complicated by potential futures. I am not the first and never the last. I
move always in dialogue, at times passing in ignorance but hopefully with (and towards)
knowledge, generosity, and empathy, within points of view, I am guided, I follow, these
spaces feel haunted, at pains. From here, that place currently defined as Canada, wheezes, a
very particular idea of a state still being pieced together while it drifts apart, the terrain keeps
shifting, old tributaries reemerge and new paths are worn. And nothing and everything has
changed...” Outside the motel room there was, honestly, a young bison tethered to a post
buffeted by the window and blowing sand.
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I remember the photograph that sent me to that little motel at the junction of highways 24
and 95 back in the early 90s. I'd found it in a box of magazines and snapshots in a gas station
converted to a used bookstore, just south of Lewiston, New York, having stopped to view
Frederick Law Olmsted and Calvert Vaux’s park by the falls, on the “American” side, above
“their” falls, the oldest State park in the United States. A man in a white hat (Daniel) squints
out at me from a curling picture, dry smooth paper backing and a cracked sheen coating a
folded image. The brim of his hat casts a dark hard shadow across his eyes (like the mask of
the Lone Ranger). There is a story typed out on yellowing paper taped to the back, speaking
of a young scientist who has gone missing, 1936 I think, he has wandered off, heading

west out of Hanksville, searching the Utah desert back country for bones, or minerals, or
artifacts. He’s digging into the past, listening to the whispering sands, and now he’s gone. I
wonder where he got to, and so I follow his lead and travel out into Utah, heading west from
Hanksville (that’s what the locals said) and then I am pulled south, to New Mexico, to the
Trinity site, Los Alamos and White Sands (whispering through radioactive sands), because

I have a feeling this makes sense, because I am drawn by aliens and atomic bombs, and a
higher plane that Lawren Harris pointed to. Does this make any sense to you? 1 remember
bringing William S. Burroughs’ The Western Lands along as a guidebook, just as I would
bring Joseph Boyden’s Three Day Road' along as my guidebook to the Somme battlefields of
WWI. Does this help you?

I spit on the Christian God. When the White God arrived with the Spaniards, the Indians brought
down fruit and corncakes and chocolate. The White Christian God proceeded to cut their hands
off. He was not responsible for the Christian conquistadors? Yes, he was. Any God is responsible
for his worshippers. — William S. Burroughs, The Western Lands?

These wanderings began over twenty years ago and I have just realized that back then my
younger self was moving through the southwest parallel with Rebecca Solnit, unaware of her,
as she was just then living towards those latter pages of profound insight that would unpack
and reshape for many their perceptions and understandings of settler relationships with the

1 Joseph Boyden, Three Day Road (Canada: Penguin, 2008)

2 William S. Burroughs, The Western Land (Picador, 1987) The final novel in The Red Night trilogy including Cities of the Red

Night (1981) and The Place of Dead Roads (1983).
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landscape that has been driven by the twisted desire to erase indigenous cultures and destroy
the environment, through science and by imaging, mapping and mining, carrying ignorance
and violence, that is still ongoing. And I'm thinking of Solnit now, from here and now,
surrounded by the paintings of the Group of Seven, views that continue to inform dominant
ideas of this place called Canada. And I hear her saying:

Looking is a fine thing to do to pictures, but hardly an adequate way to live in the world. It is
nature as a place in which we do not belong, a place in which we do not live, in which we are
intruders. A tourist is by definition an outsider, a person who does not belong, a stranger in
paradise. — Rebecca Solnit®

Is that it in a nutshell? Is this my fundamental struggle with these painted scenes arrayed
around me? Do they really connect to place or are these views ultimately barriers to a deeper
understanding, just bold suggestions of profound connection to place that mask a more
fundamental disconnect for the viewer, embracing reassuring ephemeral ideas over messy
tactile experiences that push towards vulnerability?

Like all but very few Canadians, I've had no real experience of the North, I've remained, of
necessity, an outsider. And the North has remained, for me, a convenient place to dream about,
spin tall tales about and, in the end, avoid. — Glenn Gould*

And if only everyone could avoid, by choice, such a space of vulnerability and embrace

such peace and isolation as Gould found in his car, both in the city and on stretches of lonely
highway and country back roads. He, like many Canadians, did not live in fear of Midnight
Rides and Starlight Tours reserved for the truly vulnerable,’ names of experiences that echo
the measured paths of the Trail of Tears® or the Jornada del Muerto (Route of the Dead Man)

3 Rebecca Solnit, Savage Dreams: A Journey in the Hidden Wars of the American West, Framing the View (University of
California Press, 1994/2014), 263.
4 Glenn Gould from The Idea of North, CBC Radio, 1967
5 A Starlight Tour is the non-sanctioned police practice of dumping individuals on the outside of town where they would be
beaten and/or abandoned on the side of the road. Neil Stonechild’s death in 1990 on the outskirts of Saskatoon in the dead
of winter brought this practice to wider public attention with particular emphasis on numerous indigenous victims.
6 The Trail of Tears refers to the forced migration of the Cherokee Nation from lands east of the Mississippi to Oklahoma in
the 1830s.
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that trace across the southern states.

I am looking on Google maps, trying to go back to the Whispering Sands Motel, back to
Hanksville, and I switch from map view to satellite view, and pull back. Daniel walked west
out of Hanksville alone (long gone and lonesome) and the route west would have taken him
to Caineville (named for the farmer Cain who killed his shepherd brother Abel), and then as

I zoom back in, it appears to the west and slightly north, in a light blue-grey band between
parched red and pale yellow earth, the Mars Desert Research Station. As I zoom in and out, it
appears and disappears, fleeting, and I think I know what happened to Daniel, to both of us—
we have been absorbed into strangeness and imaginings of other worlds, have seen things,
things that changed us...

I stand ankle deep in snow now, two days after an encounter on thick sea ice west of Cape
Dorset: it was -50 degrees and I stood transfixed by a massive chunk of the Greenland ice
sheet that had drifted west to rest and pulsate blue light as the sun set. I look down. The tiny
red dots are perfect spheres, spaced across the ground at even intervals, ten feet, three meters,
four strides, over a new dusting of light snow on hard-packed ice from yesterdays’ thaw and
last nights drop to deep freeze. They look like fish eggs, orange/red roe on white rice. I think
they are seeds, the kind that I always seem to be pulling from my dogs’ fur. I reach down to
pick them up.

We have been walking along an old farm trail near Brantford, on land once “acquired” from
the Mississauga by the British Crown to be granted to the Six Nations of the Haudenosaunee
Confederacy only to be dispersed and settled and squatted on by waves of Europeans. We
move down a hill to the Grand River, across a flood plain of rich soil where two centuries

of cultivation has recently ended, the land being “returned” to tall grass prairie. The river is
wide and the reforming ice is creeping back out from its edges to embrace the island’s center
stream, thick slush is beginning to condense like a giant clot in an artery and the flow will
soon be pushed down, to run beneath the ice, but never stopping its progress west. Along the
edges of the once ploughed field are crab apple trees (“plant fruit trees first,” early settlers
were told) and piles of stone, that first heavy harvest comprised of glacial till left as the
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ice sheets receded during the last ice age. This region, Southern Ontario, the Great Lakes
basin, has all been shaped by those retreating glaciers, the landscape scraped clean, scarred,
and left with scattered debris. And the earth continues to rise, here and across the Canadian
Shield, slowly, still rebounding from the incredible weight of ice. Deer, coyote and fox
tracks crisscross the ground, the snaking trails of field mice wind through the snow. Above,
two bald eagles lazily glide in casual playful loops. Close by, a red-tailed hawk makes
considered figure eights as it stares intently into the bold glare of midday sun bouncing off
a wide expanse of pure white, following the trails winding through the snow. I reach down
and scoop up a handful of light powder, the perfect red dots nesting in the center, then the
snow melts to water, the red dots turn to blood, dilute and spread out, thin liquid orange like
rust. The hawk continues to circle and the mice continue to weave tracks in the snow now
punctuated with evenly paced droplets, drip, drip, drip. A shadow passes, something else
circles overhead. I hear a truck pass on the highway, a train crosses high on the bridge above
the river. And we keep moving on...

And we don’t need mathematics

And we don’t need submarines

To tell how far that the land does go...

Till we reach the shore. - Rheostatics, Northern Wish”

Perhaps.

7 Rheostatics, Northern Wish, from the Album Music Inspired by the Group of Seven, Six Shooter Records, 1996, lyrics
written by Dave Bidini and Janet Morassutti
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Duane Linklater, Something about encounter, 2011 & Me and my
cousin are not hunters, 2011. Installation view. Photo: KJ Bedford



Left to right: Leisure, Brushing up against the wild, 2007; Jason
Brown, Canada Rocks, 2012; Alex McLeod, Rainbow Mountain
(rainbow hills), 2013. Courtesy of Division Gallery; Jason Brown,
Moose Season in the Gaspe, 2012. Foreground: Elinor Whidden,
Windshield wiper tent, 2009. Installation view. Photo: KJ Bedford



Installation of works courtesy of the Art Gallery of Hamilton and
Workers Arts and Heritage Centre’s permanent collections,
selected by Young and Giroux to accompany the installation
Infrastructure Canada. Photo: Daniel Young

John Hartman
Hamilton, 2003

oil on linen

Art Gallery of Hamilton

John Heddle

Rock Cut, T. H. & B. Railway, c. 1895
cyanotype photograph

Art Gallery of Hamilton

Eugine Michael Finn

Dominion Bridge Company Construction of the Quebec
Bridge, 1915-18

Workers Arts and Heritage Centre

George Hunter

Pipeline Layers, Natural Gas Pipeline across southern
B.C. (Cranbrook area), 1960

Workers Arts and Heritage Centre

Eugine Michael Finn

Dominion Bridge Company Construction of the Quebec
Bridge, 1915-18

Workers Arts and Heritage Centre

John Heddle

T. H. & B. Railway: Tunnel Under Construction, ¢. 1895
cyanotype photograph

Art Gallery of Hamilton

Ernst Neumann

Factory on Lachine Canal, 1952
oil on board

Art Gallery of Hamilton

Fredrick B. Taylor

Government and Industry, 1933
etching on paper

Art Gallery of Hamilton
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Ernst Neumann
Waterfront, n.d.
oil on masonite
Art Gallery of Hamilton

Eugine Michael Finn

Dominion Bridge Company Construction of the Quebec
Bridge, 1915-18

Workers Arts and Heritage Centre

John Heddle

T. H. & B. Railway: Tunnel Under Construction, c. 1895
cyanotype photograph

Art Gallery of Hamilton

John Heddle

Toronto, Hamilton & Buffalo along Grand River, c. 1895
cyanotype photograph

Art Gallery of Hamilton



Young and Giroux, Infrastructure Canada, 2010-12. Commissioned
by Oakville Galleries. Courtesy of Oakville Galleries. Installation view.
Photo: Daniel Young




Left to right: Darren Rigo, The woods, 2015; Sonny Assu, Home
Coming, 2014. Digital intervention on Paul Kane painting. Instal-
lation for Hamilton Arts Inc, for the exhibition Into The Wild, 2015.
Foreground: Elinor Whidden, Windshield wiper tent, 2009
Installation view. Photo: KJ Bedford




Sonny Assu, Making a b-line to HaidaBucks, Salmonberry Frap
#ftw #starbucksFAIL #lol, 2015. Digital intervention on an Emily
Carr Painting from the Art Gallery of Hamilton’s permanent collec-
tion (Yan, Q.C.1., 1912). Sticker Edition for Hamilton Arts Inc, for the
exhibition /nto The Wild. Installation view. Photo: KJ Bedford

16



Darren Rigo, Sugar Shack, 2015. Installation view.
Photo: KJ Bedford



Introduction:

Caitlin Sutherland

Qu’est-ce qui nous vient a I’esprit, quand on pense a I’identité nationale du Canada? Peut-
étre un peu de hockey, mais on pense sirement automatiquement au Grand Nord et a la
nature sauvage, peut-étre une esthétique qui fait penser aux peintures du Groupe des Sept ou
a Emily Carr, la région de villégiature, les Rocheuses, les glaciers et aux calottes glaciaires.
Dans “The Myth of the Land in Canadian Nationalism”, Cole Harris postule que la plupart
des gens provenant d’autres pays, obsédés par leur culture, leur histoire et leur race, quand
ils contemplent leur nationalisme, dans le Canada anglais, on a tendance a s’expliquer en fait
de territoire et de location.! Est-ce problématique? Oui et non. La domestication de la terre
difficile et nordique possede un élément romantique. Les images du Bouclier Précambrien,
des hivers durs, et de la nature dense sont gravées dans nos esprits. Mais, cet état d’esprit a
tendance a contredire ou a effacer certains des narratifs plus compliqués, soit contemporains
ou historiques. Quand le Groupe des Sept a peint la région Algonquienne, ils ont représenté
une nature littéralement simplifiée, idéalisée, et vierge. Concepteurs graphiques par jour,

ils ont consciemment étiqueté le Canada, avec leurs peintures durant un moment séminale

1 Cole Harris, “The Myth of the Land in Canadian Landscape,” in Beyond Wilderness: The Group of Seven, Canadian
Identity and Contemporary Art, ed. John O’Brian and Peter White. (McGill-Queen’s University Press, 2007), 239.
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dans la formation de notre identité nationale. Ce qui est absent et exclus dans ces images
sont les populations indigénes de ces régions, le train qu’ils ont pris pour s’y rendre, ou

la déforestation de 1’industrie forestiere juste a la marge du cadre de 1I’image. Les artistes
contemporains ont souvent cherché a neutraliser ces représentations, mais elle persistent.
Elles restent encastrées dans notre conceptualization de notre identité nationale. Difficile
a effacer, on continue a s’identifier a la perception de cette aura, de cette authenticité, et de
ce caractere unique, malgré le blanchiment de cet héritage de colonialisme et d’expansion
capitaliste au détriment de ce que 1’on croit nous étre cher.

“Into the Wild”, du 5 septembre au 17 octobre, 2015, explore les attentes de la nature
sauvage canadienne - les récits fictifs et la mythologie entourant I’hyper-esthétisation

du paysage canadien - comment il est romancé, et son role dans la construction et la
perpétuation d’une identité nationale unifiée. Dans la galerie entiere, les huit artistes de
I’exposition, contrastent avec les représentations idéalistes de la nature sauvage canadienne
et de I’essence du “Grand Nord” avec leurs oeuvres chargées, soulignant les effets coloniaux,
infrastructurels et des interventions environnementales, mais aussi la complicité des
Canadiens a s’insérer dans ces mythologies fabriquées.

Les oeuvres de Sonny Assu et de Alex McLeod illustrent précisément la nature construite

du paysage, ils introduisent 1I’audience au cadre post-nature sauvage de 1’exposition. Jason
Brown, Duane Linklater et Young & Giroux soulignent la capacité de ces esthétiques
idéalisées a agir comme des hiéroglyphes sociales par les relations sociales qu’elles
dissimulent. Leisure, Darren Rigo et Elinor Whidden examinent les tentatives d’insertion
dans ces espaces vierges, essentiellement par des activités de plein-air. Ces insertions
présentes dans chaque oeuvre de I’exposition, sont des marqueurs clés, en considérant
comment I’exposition se positionne et contribue au débat contemporain post-nature sauvage.

En examinant les expectations de la nature sauvage du Canada, “Into the Wild” illustre la
nature politique et contestée du paysage de notre nation. Le paysage est politique. I1 est
fabriqué. Mais surtout, il n’est jamais neutre.



Souhait Nordique - Viewfinders

Andrew Hunter

And we don’t need mathematics
And we don’t need submarines...

Je m’étais écris une lettre, sur la papeterie du motel Whispering Sands de Hanksville, Utah.
A étre ouverte PLUS TARD! ca disait sur I’enveloppe (peu importe ce que ¢a signifie).
“Maintenant est et n’est pas alors,” j’avais commencé. “Tout est filtré a travers des lentilles
compilées les unes sur les autres et hanté par plusieurs passés et compliqué par des
futurs incertains. Je ne suis pas le premier et jamais le dernier. Je me déplace toujours en
dialogue, des fois passant en ignorance mais j’espere avec (et vers) le savoir, la générosité,
et I’empathie, au sein de plusieurs points de vue, je suis guidé, je cherche, ces espaces que
I’on ressent hantés, de douleurs. D’ici, cet endroit couramment décrit comme le Canada,
rale, une conception trés particuliere d’un état qui est en train de se faire construire tout en
se défaisant, et le terrain ne cesse pas de changer. Les vieux tributaires réapparaissent et de
nouveaux sentiers sont établis. Et rien et tout a changé...” A Dextérieur du motel, il y avait,
sans exagérer, un jeune buffle attaché a un poteau, protégé par la fenétre et le sable soufflant.
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Je me souviens de la photographie qui m’a amené a ce petit motel a I’intersection des
I’autoroutes 24 et 95 au début des années 90. Je 1’ai trouvé dans une boite de magazines et
de photos instantanées dans une station de gaz convertie en magazin de livres usagés, juste
au sud de Lewiston, New York. J’étais arrété pour voir le parc de Frederick Law Olmsted et
Calvert Vaux a coté des chutes, sur le coté “Américain”, au dessus de “leurs” chutes, le plus
vieux parc national des Etats-Unis. Un homme avec un chapeau blanc (Daniel) me regarde
les yeux plissés d’une photo fripée, le revers en papier doux et le fini craqué velouté de
I’image pliée. Le bord de son chapeau projette une ombre prononcée qui lui traverse les yeux
(comme le masque de “Lone Ranger”). Il y a une histoire tapée sur un morceau de papier
jaunissant collée a I’arriere, qui parle d’un jeune scientifique disparu en 1936, je crois, il est
parti vers 1’ouest en sortant de Hanksville, a la recherche d’os, de minéraux, et d’artefacts
dans le désert profond du Utah. Je me demande jusqu’ou il s’est rendu et donc, je prends son
exemple et suis sa piste dans le Utah, départ vers I’ouest de Hanksville (c’est ce que les gens
du coin ont dit) et puis au sud vers le Nouveau Mexique, jusqu’au site de “Trinity”, “Los
Alamos” et “White Sands” (chuchoter dans le sable radioactif), parce que j’ai I’impression
que c’est logique, parce que je suis attiré par les extra-terrestres et les bombes atomiques,

et a un niveau plus élevé que celui que Lawren Harris avait souligné. Est-ce que tout ceci
est comprehensible? Je me souviens avoir apporté Les Terres Occidentales de William S.
Burroughs, avec moi comme guide, de la méme maniere que j’apporterais Three Day Road
de Joseph Boyden,’ comme guide pour les “Somme battlefields” de la Premiére Guerre
Mondiale. Est-ce que ¢a vous aide?

“Je crache sur le Dieu Chrétien. Quand le dieu blanc est arrivé avec les Espagnols, les indiens
leur ont apporté des fruits et des gateaux au mais et du chocolat. Le Dieu blanc Chrétien a
procédé a couper des mains. Il n’était pas responsable pour les conquistadores Chrétien?
Oui, il I'était. Un Dieu est responsable pour ses fidéles.” — William S. Burroughs, Les Terres
Occidentales?

Ces errances ont commencé il y a plus de vingt ans et je viens juste de réaliser que dans ce

1 Joseph Boyden, Three Day Road (Canada: Penguin, 2008)
2 William S. Burroughs, The Western Land (Picador, 1987) The final novel in The Red Night trilogy including Cities of the Red
Night (1981) and The Place of Dead Roads (1983).
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temps-1a, ma jeune personne voyageait a travers le sud-ouest parallele avec Rebecca Solnit,
sans avoir connaissance de son existence, au moment oul son existence se dirigeait vers ces
dernieres pages de discernement profond qui reformerait, pour plusieurs, leur perception et
compréhension des relations coloniales envers I’environnement qui ont été développés par
le désir tordu d’effacer les cultures indigénes et de détruire I’environnement, avec la science
et par I'imagerie, par la cartographie, par I’exploration miniere, introduisant I’ignorance et la
violence, qui ne s’arréte pas. Et je pense a Solnit maintenant, en ce moment et de cet endroit
présent, entouré de peintures du Groupe des Sept, des vues qui continuent a faire impact sur
les impressions principales de cet endroit qu’on appelle le Canada. Et je 1’entend dire:

“De regarder, est une bonne chose a faire a une image, mais guéere une maniére adéquate de
vivre sur terre. C’est la nature, comme endroit auquel nous n’appartenons pas, un endroit ou
nous n’habitons pas, dans lequel nous sommes des intrus. Un touriste est par définition une

personne étrangére, une personne qui n’appartient pas, un étranger au paradis.” — Rebecca

Solnit®

Alors n’est-ce pas ¢a, en bref? Est-ce ma difficulté fondamentale avec ces scénes peinturées
qui m’entourent? Est-ce qu’elles connectent vraiment avec le sens de I’endroit ou est-ce que
ces vues deviennent, en fin de compte, des barrieres contre la compréhension plus profonde,
simplement d’audacieuses suggestions de connections absolues a 1’endroit, qui masque

une déconnection plus fondamentale pour 1’observateur, adoptant des idées éphémeres
réassurantes au lieu d’expériences tactiles et désordonnées qui poussent vers la vulnérabilité?

“Comme la plupart mais tres peu de Canadiens, je n’ai eu aucune vrai expérience du Nord, je
Suis demeuré, par nécessite, un étranger. Et le Nord est resté, pour moi, un endroit idéal auquel
réver, inventer de grandes histoires et, enfin, éviter.” — Glen Gould*

Et si seulement tout le monde pouvait éviter, intentionnellement, tel espace de vulnérabilité
et adopter telle paix et isolation que Gould a trouvé dans sa voiture, autant dans la ville que

sur les distances solitaire d’autoroute et sur les petites routes de campagne. Comme plusieurs

3 Rebecca Solnit, Savage Dreams: A Journey in the Hidden Wars of the American West, Framing the View (University of
California Press, 1994/2014), 263.
4 Glenn Gould from The Idea of North, CBC Radio, 1967
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Canadiens, il n’a pas vécu dans la peur des Midnight Rides et Starlight Tours réservés pour
vraiment vulnérables,> des noms d’expériences qui rappelle les sentiers mesurés de la Trail of
Tears® ou la Jornada del Muerto (Route de I’homme mort) qui croisent les états du sud.

J’examine, sur Google, des cartes, en essayant de retourner au Motel Whispering Sands, a
Hanksville, et je change de vue carte a vue satellite, et je prends recul avec le zoom arriére.
Daniel est sorti de Hanksville en direction ouest (parti depuis longtemps et seul) et la route
ouest I’aurait amené a Cainsville (nommé d’apres le fermier Cain qui a tué son frere Abel),
et puis, comme je me rapproche avec un zoom avant, elle apparait, a I’ouest et un peu au
nord, dans une bande bleu-gris, entourée de terre desséchée rouge et jaune, la station de
recherche du désert. Zoom avant et arriere, la station apparait et disparait, fugitive, et je crois
savoir ce qui est arrivé a Daniel, a nous deux - nous avons été absorbés dans 1’étrangeté et les
élucubrations d’autres mondes, nous avons vu des choses, des choses qui nous ont changés. ..

Je suis debout dans la neige jusqu’aux chevilles, deux jours apres une rencontre sur la glace
épaisse de la mer du Cape Dorset: il faisait -50 degrés et je suis resté pétrifié a observer

un énorme morceau de calotte glaciaire du Groenland qui avait dérivé vers 1’ouest pour se
reposer et émettre une lumiere bleuté comme le soleil se couchait. Je baisse les yeux. Les
points rouges minuscules forment des spheres parfaites, éparpillées sur le sol a interval
régulier de dix pieds, trois metres ou quatre pas, sur la couche de neige 1égere, sur la glace
compactée solide du dégel d’hier et la chute de températures glaciales de la nuit passée.

IIs ressemblent a des oeufs de poissons, oranges et rouges sur du riz blanc. Je crois que se
sont des graines, le genre que je semble toujours enlever de la fourrure de mon chien. Je les
ramasse.

On marchait sur un vieux sentier prés de Brantford, une terre “acquise” des Mississaugas, par
la couronne Britannique, puis concédée aux Six Nations de la Confédération Haudenosaunee,

5 “Starlight Tour” est le nom d’une pratique non sanctionnée par la police, dont ils se servent pour se débarrasser
d’individus a I'extérieur de la ville, ou ils peuvent les battre et les abandonner au bord de la route. La mort de Neil Stonechild,
en 1990, en plein hivers dans une banlieue de Saskatoon, a sensibilisé le public a cette pratique, et plus particulierement a
ses nombreuses victimes indigenes.
6 “Trail of Tears” fait référence a la migration forcée de la nation Cherokee, de leurs terres a I'est du Mississippi jusqu’a
’Oklahoma, en 1830.
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pour ensuite étre dispersée, colonisée et squattée par les hordes d’Européens. On décent la
colline vers la riviere Grand, traverse la terre riche de la plaine inondable, ou deux siecles
d’agriculture on récemment cessé, la terre retourne a ses grand gazons de prairie. La riviere
est large et la glace recule des rives pour atteindre 1’isle, la neige fondue s’accumule comme
un gros caillot dans une artere et le courant poussera bientdt sous la glace sans jamais cesser
son cheminement ouest. Au long des champs anciennement labourés, sont des pommiers
sauvages (“plantez des arbres fruitiers,” se sont fait dire les premiers colons) et des piles

de roches, cette premiere récolte lourde, formée de till glaciere, déposée par les couches

de glace de la derniere période glaciale. Cette région, le sud de 1’Ontario, le bassin des
Grands Lacs, a été formée par la retraite de ces glaciers, le paysage rasé net, cicatrisé et
parsemé de débris. Et la terre continue a augmenter en élévation, ici et de I’autre coté du
Bouclier Canadien, remontant tranquillement du poids incroyable de la glace. Des traces de
chevreuils, de renards et de coyotes se croisent sur le sol, les trails des souris des champs
serpentent sous la neige. La haut, deux pygargues a téte blanche planent paresseusement

en cercles. Tout pres, une buse a queue rousse vole en huit, le regard insistent fixé dans la
lumiere éblouissante du soleil de midi qui refléte sur I’expanse large de blanc pur, en suivant
les pistes dans la neige. Je prend une poignée de neige poudreuse, les points rouges parfaits
nichant au centre, la neige fond, les points rouges se révelent étre du sang, dilué et répandu,
liquide mince, orange, comme la rouille. La buse continue a cercler et les souris continuent
a entrelacer leurs pistes dans la neige maintenant parsemée de gouttes. Une ombre passe,
quelque chose cercle 1a haut. J’entends un camion passé sur I’autoroute, un train traverse la
riviere sur le grand pont. Et nous continuons a avancer ...

And we don’t need mathematics

And we don’t need submarines

To tell how far that the land does go...

Till we reach the shore. - Rheostatics, Northern Wish”

Peut-étre.

7 Rheostatics, Northern Wish, from the Aloum Music Inspired by the Group of Seven, Six Shooter Records, 1996, lyrics
written by Dave Bidini and Janet Morassutti
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